
  


  
    
  


  
    Adriana Buenos Aires, como «última novela mala», fue concebida por Macedonio Fernández en relación con Museo de la novela de la Eterna. En verdad, su autor alguna vez se propuso editarlas juntas o una después de la otra. A pesar del carácter folletinesco —el triángulo amoroso a través de una singular concepción—, prefigura las innovaciones y propuestas novedosas de Museo de la novela de la Eterna, la «primera novela buena», al poner en evidencia los procedimientos caducos del realismo dominante en la narrativa argentina del siglo XIX. Al parecer, y aún más si consideramos que fueron escritas simultáneamente, una sirvió como soporte de la otra, en esa búsqueda estética de la «novela futura».
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  ADVERTENCIA PREVIA


  Con esta edición se restaura el plan original de Macedonio Fernández de publicar juntas y mellizos la «última novela mala» (Adriana Buenos Aires) y la «primera novela buena» (Novela de la Eterna), como ya aparece prometido en las obras a aparecer anunciadas en «Papeles de Recienvenido» (edición 1944). Publicada sola en 1967 la Novela de la Eterna, quedó «desmellizada» Adriana Buenos Aires, disminución que ahora llega el tiempo de salvar.


  Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente en 1938, sin que en el intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera otra cosa que mencionarla alguna vez. De 1938 son el final (capítulos XI-XV) y el IV, y las páginas previas al relato propiamente dicho, además de algunas acotaciones de pie de página.


  Adriana Buenos Aires se llamó originariamente (y supongo que biográficamente) Isolina Buenos Aires; pero luego del cambio de nombre pedido por un amigo-personaje, el autor resolvió una remoción general de nombres o la deformación de ciertos apellidos o su reemplazo por iniciales, pues en el original aparecían nombrados no sólo César y Santiago Dabove, J. L. Borges y E. Fernández Latour, sino otros, perdidos luego en el doble anonimato de la desmemoria literaria y personal.


  Por poco que valga el tiempo en la metafísica de Macedonio Fernández (pues es, como el Espacio, el Yo y la Causalidad, mera Inexistencia), ha tenido bastante poder como para ocultar del universo físico al autor y a la mayor parte de los amigos y testigos que podrían identificarse o identificar personas y escenas del relato. Por eso, a más de cincuenta años de escrito, podrían acaso haberse restituido los nombres que estuvieron en la mente y la letra del autor, sin daño para el honor o la memoria de nadie.


  En una apresurada nota «por si me muero» (1938), recogiendo una indicación del autor consigné al frente del manuscrito: «Suprimir en todo el libro los nombres César y Santiago, incluso lo marcado en rojo en la página 72». Aprovecho no haberme muerto para recordar que la pedida supresión de nombres quedó sin hacerse efectiva, como no fue suprimido «pecho de violetas para la confidencia», ternura metafórica resistida por el beneficiario y que al autor empero no le parecía blanda y sí exacta. Ahora solo pocos, quizás uno o dos, conocen la identidad de ciertos nombres. Y como, a diferencia de otros, tachados y sustituidos, estos no aparecen cambiados entonces, ni ciertas frases testadas, salvo las precisas correcciones consumadas, el texto aparece fiel a la redacción original[*].


  Es posible, en fin, que este «novelón» se haya vinculado a la aventura presidencialista de Macedonio Fernández aludida en el tomo III (Teorías), pues en ciertas anotaciones de la época se alude a Isolina Buenos Aires o El hombre que quiso ser Presidente y no lo fue, como parte de un plan proselitista.


  ADOLFO DE OBIETA


  DOS PALABRAS DE AMIGOS DEL AUTOR


  El entusiasmo del autor por la señorita Adriana, cuya belleza, discreción y sensibilidad apreciamos mucho, como su secreto y valentía para las luchas de una joven hermosa, huérfana y sin vínculos en la vasta ciudad, y la consagración apasionada a su hijo, hoy de diez meses y muy lindo, a cuyo nacimiento asistió E. supliendo a un padre herido por la horrible oscuridad de la locura, nos tiene desde un año temerosos de que el cruce de Adriana en el camino de nuestro amigo, a quien tenemos por una de las más poderosas inteligencias contemporáneas, resulte fatal a las realizaciones intelectuales que esperamos de él, con la certidumbre de que se incorporarían al no muy sobrado tesoro literario y filosófico de la humanidad.


  En sus actuales veinte años es Adriana no solo bella y de graciosos movimientos sino generosa y condolida, realmente cortés, secretísima y nada curiosa de ajeno vivir, llevada en su corazón a alegrarse de todo éxito y de todo don que favorezca a sus semejantes. A todo esto una voz de timbre y sonoridad y un oído fácil; su canto, su paso, su danza, son precisos, enérgicos y fluidos[*].


  Muy bien; pero son muchas las jóvenes y señoras que igualan estas prendas. No nos hemos enamorado de la joven, aunque personas sensibles, y aunque opine E. que conocerla es amarla y no amarla es no conocerla y que no nos hemos apasionado por ella porque nuestra juventud está en suspenso, oprimida por el envejecimiento de concepción y de actitud y valoración de vida que engendra el excesivo prestigio de la ciencia y el arte que pesa sobre todo en el período universitario.


  Sea así; mas lo que nos interesa es atajar que para convencer al público de que Adriana es el más alto valor humano que respira en Buenos Aires —hasta el punto de inventarle por apellido el nombre de nuestra querida y poderosa ciudad—, se presenta E. como el más inimportante de los hombres.


  Contrasta verlo anularse en la dedicación a esta señorita. Solo después de cierto acontecimiento angustioso se manifestó en E. esta estima e inclinación dominante por la mujer —manteniendo correspondencia y trato con múltiples señoritas y damas de su aprecio, sin cesar de exaltarnos y recomendarnos a su heroína, pues quisiera que muchos la amaran en Buenos Aires para que nunca le faltara amparo y nos hace anotar las direcciones de las personas que han conocido a Adriana y las casas en que ha vivido o trabajado para que nos sea fácil tener noticia de ella y encontrarla si dejáramos de verla, ausente o muerto él—, por lo que esperamos que alejándose aquel suceso en el tiempo u ocurriéndóle alguna decepción con sus bellas amistades, lo que no es imposible, retorne a un juicio más exacto de la mujer y a ser pensador, artista y humorista de indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de comicidades sin par.


  Entretanto prevenimos al lector contra una adversa, descolorida impresión de E., en que puede hacerlo caer él mismo.


  Añadiremos que del sentimiento que pueda haber crecido en Adriana ante los afanes por su bienestar de un hombre de cuarenta y seis años, pensador, literato, de rango distinto, con su raro modo de vivir, no tenemos idea definida: algo de gratitud y mucha perplejidad, probablemente.


  Y que de la belleza de Adriana, que no negamos, puede hacerse juicio el lector considerando que, absolutamente pobre y desconocido en sociedad, una de las mejores firmas fotográficas de la capital publica en anuncio su retrato en Caras y Caretas.


  Adriana nos perdonará. Ya sabe que la queremos bien y comprenderá que no somos injustos.


  C.D.S.D.[*]


  NOTA A LA NOVELA MALA


  De los dos géneros de la novela, esta es la «Última Novela del Género de Mala», como la «Novela de la Eterna y Niña de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena», según ha quedado advertido en prólogos de esta última con más la evidente explicación de por qué se necesitaba antes acertar, y hacer, la última mala.


  Prueba dura ha sido: el mayor mérito quizá para el autor, que detenta el secreto de la doctrina de la novela buena, resistir a la incesante tentación de corregir las muchas inocencias artísticas de este relato, las ridículas interjecciones y las frases sentimentales, las casualidades y prodigios del azar; compréndase que para un autor al cual le es tan fácil hacer genial una novela, ello fue verdadera proeza de disciplina.


  Estímeseme el trabajo que me ha costado no hacer genial a esta novela. Con razón encontré tantos modestos que alegaron falta de talento suficiente para encargarse. Y por cierto que hacer una novela mala en falso es más difícil que hacer la buena en buena.


  Y una vez más: que no se las confunda.


  En fin, declárome culpable, en mi debilidad por lo muy bueno, de haber destrozado y desechado un precioso de malo Final sangriento y de total ruina que tenía perfectamente construido hasta el punto de que todo el novelar no era más que la preparación adecuada para tal Final, y suplantándolo por el que vais a leer, que es perfecto, pero de perfecta novela, no en género malo, conforme a mi teoría de que la única verdadera tragedia no es el imposible de amor ni la muerte de los amantes sino el descaecimiento de lo que fue amor, el Olvido.


  Los buenos lectores de novela mala tendrán que perdonarme el no detonante desenlace. Admito que es un final que no lo oyen ni los vecinos, ni los protagonistas. De todo en el mundo lo verdaderamente trágico es el Olvido, y de este, lo más desesperante es que no se lo advierte: el gradual insidioso advenimiento de la conformidad. Y los protagonistas no saben que son muertos.


  M. F.


  AUTORIZADAS OPINIONES


  Un lector: —No tiene perdón el fatuo pretencioso que crea ser el hombre más feo del mundo. Y esta novela, por creerse la más del género de mala, ¿no es inmodesta?


  Sí lo es; no hay talento capaz de construir la obra máxima, perfecta en su Género.


  No hay Feo que contente del todo. Pudo serlo más, se dirá de lo genérico de esta novela.


  (El autor: —Inténtala, lector. ¿A que te sale «buena» y te deja mohíno?)


  Dijo Hidalgo: —Es lo único bueno que se quisiera último.


  Dijo Borges: —Si es del género de mala, que me han prometido, no será última.


  Dijo Bernárdez: —Habrá quien prometa encargarse de no dejarla ser última; pero fracasará porque hará una «buena».


  Dijo Scalabrini Ortiz: —Procurar hacerla última es tomar por lo difícil; más fácil es que resulte última una «buena».


  Y dijo un futuro autor: —La condición de «mala» le durará; la de última, muy poco: tengo completa una manuscrita que saltará la antojosa prohibición.


  (Si algunos de los nombrados desautorizan haber dicho cosa alguna, no saben lo que pierden. El lector estará de mi parte y se asombrará de que alguien se cosquillee de ser autor de cosas tan bonitas y tan justas).


  M. F.


  GUÍA DE OMISIONES


  —Academias que no han podido resistir por más tiempo el ignorar su existencia y a las que pertenece el autor como Miembro Corresponsal, que sería largo, es decir veintiunístico, enumerar. (Resisten todavía la Imperial Academia de Odina, la Academia Francesa, etcétera).


  —Diversos lugares en que han sido redactados los episodios de la novela.


  —Colección de plumas que la escribieron.


  —Lo que se ha dicho de esta novela en Santa Rosa de Toay.


  —Nómina de los amigos muy abnegados y uniformemente sindineristas que el día antes de puesto a venta el libro preguntaron por él en todas las librerías de Buenos Aires.


  —La dietética que conviene a su complexión.


  M.F.


  I


  La conocí en febrero de 1921, ella de diecinueve años, soltera, empleada, yo de cuarenta y cinco, sin compañera, profesional de abandonada profesión y limitados recursos, encontrándome en mi alojamiento Libertad 44 cuando pasó acompañada de un niño a examinar y tratar la habitación en ángulo con la mía, que ocupó sola, únicamente cuatro días, después de los cuales cesé de verla por varias semanas.


  Antes de que la viera oí su voz poderosa, clara, de fáciles pases y dulcificándose a cada movimiento de su ánimo, una voz que puede definirse precisamente como rica. He sido muy tardío para descubrir la Música, y alguna otra magia de la vida, debido a mi mala, pésima formación de carácter, y al predominio del interés por lo científico y la Metafísica. Aunque todavía dudo de si yo y muchos asistentes a conciertos, ejecutantes, críticos, poseemos el gusto musical, habiéndome creído a los veinte años entendedor de Schumann, de Wagner, no obstante lo cual he vivido después otros veinte sin interesarme la voz de las personas, sin distinguirlas —en aquella época me venía yo obsesionando con la música, pasándome horas componiendo o queriendo creer que componía en la guitarra, y en esa misma mañana estaba reconstruyendo de oído los temas de Tristán e Isolda escuchados en orquesta la noche última. En mi soledad e inmovilidad la guitarra se había hecho reina, la misma guitarra que estuvo diez años sin ser tocada en el desván de mi casa—.


  Sabemos muy poco de nuestros gustos y actividades posibles. Sorprende y es hasta cómico que después de diez años de guitarra tirada por ahí, de piano enmoheciendo, aquella se hiciera el mueble más atendido y yo descubriera recién la Fantasie-Tanz de Schumann, un coral de Haydn, una pastoral de Scarlatti.


  También he descubierto a la mujer a los cuarenta y cinco años. Y soy un pensador. Inteligente, observador. ¿Observador un hombre que recién al comienzo de la declinación comprende a la mujer, a los niños, y advierte la varia belleza de la voz humana? Todavía, y a veces por siempre, no comprende la muerte, la vida. Aunque esto, se ha convenido por los inteligentes que no es inteligible. Si ellos lo dicen…


  La voz hermosa se acercó y vi a una linda joven detenerse, dialogando a dos pasos de mí. Ofrecía, por su actitud y elegantes ropas, la característica de una señorita de rango, lo que no era. Formas y estatura regulares, el hablar y ademanes firmes y corteses, sonrisa presta, trato condescendiente. Cabellera abundosa de rubio quemado, cutis limpio muy blanco, rostro de moderada amplitud, un poco fuerte por la leve acentuación ósea de la buena frente, arcos frontales y maxilares, boca proporcionada de pliegue grácil cuyas líneas de cierre, borde y comisura, por finura y por ondeadas parecen movibles al tacto del aire, alusión a que da pie su fácil agitación por movilidad del alma. Torneado y blanco cuello, como el pecho y las manos, de dedos afilados, fuerte la muñeca como la garganta del pie. Una fuerte estructura ósea dejaba adivinar todo su cuerpo sin dañar la impresión sexual femenina —que tanto se perjudica por la visibilidad de aquella—, gracias a la suficiencia del recubrimiento cárneo, que era más abundante en las piernas. Después supe cuánto le avergonzaban sus redondas piernas.


  Me vio en seguida porque giraba la seria mirada con la curiosidad sana de persona que se preocupa de la vecindad que puede tocarle. Parecía que con desagrado, como obligada, tenía que elegir una pieza de hotel. Era la desconfianza de una persona inclinada a confiar.


  Yo pensé: cuánto le cuesta desconfiar, cuántas veces habrá sido ya decepcionada su credulidad. Y pensé también: pero debe haber conocido a alguien que le dio pruebas de que hay bondad en la tierra pues aún cree, confía.


  Lo veremos pronto; pero he de confesar avergonzado que todavía hace dos meses tuvo la franqueza de decirme que no me tenía fe.


  Con conocerme a mí no se ha afirmado su confianza en la bondad humana; ¡cuán inteligente y sincera es!


  Cierro el puño y lo oprimo contra mi boca, revolviéndome en el imposible de mi destrozado carácter. Solo un diabolismo de naturaleza o una caída torpísima puede tenerme aquí, a pocos pasos de ella, sin verla desde dos meses, sin sostenerla y cuidarla, sin saber de ella, e impedirme que descolgando el teléfono a un metro de mí llame al número 592, Juncal, para oír al instante su voz y saber cómo son hoy sus días con su hijito Sergio.


  Debiera huir, quizá lo pueda en breve, no tengo otro camino, a los bosques del Amazonas, del Alto Paraná, a esos escenarios de una violenta Naturaleza, a esa Naturaleza en himno, desbordada locura del ser que exigiéndome, obsesionándome, robándome para sí toda mi facultad de mirar, toda mi fuerza de interés, rehiciera mi sentido de la vida, me trasfundiera vida. Amar cuanto es vida y solo por serlo sin distingos es la niñez, el rejuvenecimiento, la verdad.


  Entonces volvería a esta encariñadora Buenos Aires, mi cuna, a esta, una de las mayores y la más inteligente y benevolente asociación de hombres entre los cuales hay tantos que saben vivir, amar, y sería como ellos al lado de Adriana, que no ha podido salvarme porque yo era en lo enfermo tan fuerte como ella en la donosura y sanidad del vivir.


  ¿Qué es lo que se llama imposible entre ella y yo? Os lo puedo decir en una palabra. Es que no puedo mirar de frente el cuadro mío de hombre, mañana ya envejecido, viviendo unido a una joven hecha para amar y ser amada en juventud. Y no puedo afrontarlo porque me falta nobleza, me falta verdad para conmigo mismo, para aceptar lo que Dios me da y al aparear mi roído destino al floreciente de ella contentarme con saber que sin la bala disparada por Isabel, Adriana tendría la juventud de Sergio y yo no tendría la de Adriana. ¡Oh! ¡Quién me hiciera bueno! ¡Qué mano de bien aquietará la maldad en mis fibras y adormirá el dolor que cava mi pecho!


  Pobrecita Adriana: quien la amó camina con la noche en los ojos y en la mente; y otro muerto le ofrece amor, quiere su vida, no su bien.


  Así fue mi primer conocerla. Cuán distante aquel inalcanzable, irrepetible primer verla agitador que esperanzó a un desvalido. ¡Cuánto escombro cayó al camino desde entonces!


  Y cuán conocida me es hoy la hermosa señorita de acento claro y actitud cordial cuya mirada en aquella mañana por primera vez encontró mi figura y me interpeló ya: «¿Eres bueno?».


  No; no y no.


  —Usted, señor Eduardo —me decía tres días después en un aparte la señorita Adriana—, ¿no querrá acompañarme esta noche durante una entrevista que voy a tener con un señor?


  Habíamos cambiado pocas frases hasta entonces. Yo la miraba constantemente, no pudiendo quitarle los ojos. No se manifestaba molestada. Me suponía de mucha más edad que la real por mis canas, mi descuido de ropa y mi vida quieta. Las jóvenes en la situación de Adriana, que casi no conoció hogar ni tiene parentela, suelen poner su confianza en las personas de edad. Nunca podía ocurrírsele que ciertos sentimientos pudieran nacer en mí. Además, vivía bajo fuerte preocupación; se encontraba precisamente en un trance dilemático de su destino, lo que la hacía poco observadora.


  Poco permanecía en casa. La visitaba todos los días el chico Rafaelito que la acompañó a tomar pensión, y con él salía y regresaba a menudo. Rafaelito se colgaba de sus ojos embobado por su belleza, deleitado de sumergir su mirada en aquel rostro tan lindo y amistoso, de su voz, de sus risas y de las frases con que Adriana se burlaba de su embobamiento por ella.


  —En lugar de mirarme, oye lo que te digo.


  —Si tardas en volver, Rafaelito, no dejo que me mires más.


  —Me voy a sacar la pintura de la cara, para que no me abras la boca.


  Esta vez se asustó Rafaelito. No había pintura de ninguna clase. Pensó que se le iba a presentar alguna cara desconocida, oscura y fea, y optó por contarse los dedos mientras ella le hablara. Tembló al imaginarse que el bello rostro amigo desapareciera reemplazado por la cara negruzca, la nariz anchísima de la muchacha Petrona, la cocinera. Se estremeció al oír que aquel rostro acogedor fuera una composición y procuraba no mirarlo ahora.


  Petrona era otra conquista de Adriana, a quien contemplaba y seguía con los ojos en todos sus pasos, como me pasaba a mí.


  Y no se piense que se estimaba en poco Petrona. Éramos vecinos inmediatos —mi pieza se calentaba con la vecindad de la cocina económica en tal grado que en días muy crudos de invierno servía de estada de veraneo y de abortivo de resfríos a otros pensionistas, con horror del uruguayo Palmes, que no asomaba más de la mitad de la nariz, y eso solo para espetarnos que los resfríos no morían sino que nacían allí— y una vez oí suspirar en la soledad de sus sartenes y mientras probablemente refregaba alguna olla sin apartar los ojos de la agitada tapa del puchero:


  —¡Ay! ¡Feliz del hombre que se case conmigo!


  No solo estaba segura de casarse sino que por anticipado envidiaba al futuro infaltable esposo por lo dichoso que iba a ser a su lado.


  —No se case, Petrona… hasta que nos concluya el almuerzo —me atreví a solicitar.


  —Se casará y hará bien —dice Adriana.


  —¿No le parece, niña? Yo sabré elegir. Hay mozos tan mentirosos.


  —El corazón le va a decir quién la quiere —dice la señorita Adriana.


  —En esta esquina venden un traje de casamiento —avisa Rafaelito.


  —Irás con Petrona, Rafael, a preguntar el precio.


  —¿Y el novio? ¿Dónde lo venden, Rafaelito? —averiguo yo.


  —Ustedes lo verán a Francisco, el repartidor, cómo me trata cuando viene con el pan. ¿No quiere, señorita, estos cuernos que me regaló hoy?


  —Es para asegurarse de si usted le será fiel. ¿Sería tan mala? —digo.


  —¡Si soy una santa, señor!


  —Seguramente —dice la señorita.


  —Lo haré con gusto, señorita. Ya habrá notado usted que no tengo nada que me ocupe y cualquier asistencia que desee de mí entretendrá mi ociosidad.


  —No sé cómo me he podido resolver a pedirle esto. Yo creo que usted es bueno.


  —No lo soy. Ni me acuerdo de pensar en ello —dije no sin rubor, ante la espontaneidad de la joven—. Con usted me haré bueno si cree que vale la pena de serlo.


  —¿Y si yo fuera mala?


  —Yo sé lo que es usted.


  —Mala, ¿no es cierto?


  —Si amar es malo.


  —¿Buena me cree?


  —Mucho más que buena o mala, señorita. Usted es el Amor.


  —Cuánto me comprende —dijo con alegría. Y añadió con caimiento—: si usted no se burla.


  —No vuelva a dudarlo, señorita. Verdaderamente se lo digo en súplica: no dude ya nunca de mí. La he comprendido desde que la vi. Lo que usted persigue y ambiciona es lo único digno de ocupar el alma de una joven, de un joven.


  —¿Qué será lo que usted piensa de mí? —se preguntó—. Tengo miedo de que si se explica resulte que no soy, que no persigo lo que usted cree.


  —No sufra con esas dudas, señorita. Le contesto antes que me pregunte: usted ama, es amada y quiere serlo siempre y enteramente.


  —Eso es todo. ¿Y es verdaderamente eso lo único que debe ocupar mi alma?


  —Sí.


  —Muchos no piensan así. ¿Usted lo diría por halagarme y quizá despreciaría esos sentimientos? ¿No será vergonzoso que una joven se enamore? —dijo suplicante.


  —¡Oh no! Alégrese, señorita. La vida es una vergüenza sin amor. El que no se enamora es un simple almanaque, un sorbedor de días. Y no es feliz. La única posibilidad de ser feliz está en el amor.


  —¡Quién hubiera creído que usted, que se lo pasa pensando o escribiendo, fuera tan favorable a una joven enamorada!


  —Yo estudio pero creo que el estudio en sí mismo no tiene valor moral alguno. La ciencia y el arte solo honran a la humanidad si han de servir para acrecentar su facultad de amar. Y es muy dudoso que conduzcan a ello.


  —Me parece, señor, que usted me va a comprender entonces. Yo, señor, estoy sufriendo desde hace unas semanas. ¿Quién sabe si lo que pretendo está bien, quién sabe si lo obtendré? Si le digo lo que soy…


  —Nada me diga.


  —Soy soltera y…


  —No me diga nada, señorita. No me va a sorprender cosa alguna que usted me manifieste.


  —¿Y si se equivoca? ¿Si llega a menospreciarme al saber…?


  —Crea que lo sé todo. Una vez que usted admite que está enamorada como yo lo había supuesto, debe usted saber que está en el único estado de santidad que es posible al humano. Con saberlo ya sé cuánto hay de significativo en su ser y destino.


  —Siento confianza de que cuando sepa todo usted no cambiará. Veo que no me dejará al confesarme.


  —Esté segura. Tenga esa certeza siempre. Piense así: «Nunca, nunca sucederá que el señor Eduardo se aparte de mí desaprobándome». Prométame nunca dejar de creer en mí y sentiremos una gran calma en las relaciones que podamos tener de consejo, de simpatía, de auxilio; de confidencias, si usted no las teme.


  —Me crea calma, señor. Asimismo no estaré tranquila si no sabe algo más de mí y si sabiéndolo no mantiene su aprecio de mí antes de nuestra salida de esta noche.


  —Yo he querido muy poco, pero nunca he abandonado a nadie. No necesitaba. Mas, como la preocupa y como a usted le será un esfuerzo entrar en esta confidencia su explicación, ¿quiere que yo hable primero?


  —Bueno; está bien.


  —Digamos que la vida en común, con o sin matrimonio pero consagrada solo a usted por él es imposible, sea por la situación de usted, sea por la de él. Y además, si la dificultad parte de él, no consiste en que sea él hombre casado, porque usted sería incapaz de constituirse en la robadora del amor debido a una esposa.


  —Él es casado —dijo tristemente.


  (Se verá después que no lo era, pero como debía casarse al día siguiente, lo daba por casado en el fatalismo de su pena).


  —Me he equivocado entonces. ¿Con hijos?


  —No.


  —¿La ama a usted?


  —Sí; ¿pero será tanto?


  —¿No es el joven alto, trigueño, sin bigote, de unos veinticinco años o menos, que vino ayer y conversó tanto sentado en la cama de usted?


  —Es. Tiene veintitrés años; estudia Medicina.


  —Ese joven es bueno y la ama; probablemente mucho.


  —Sí, señor: nos amamos. Se habría casado conmigo si nos hubiéramos conocido antes, estoy segura.


  —Y yo también —dije apenas y sin querer casi; ella no advirtió a qué se refería mi efusión y continuó con apenado hablar:


  —Estando en un colegio donde me tenía una pariente que me atendía sin cariño, por encargo de un tío que vive en Suiza, lo conocí y huí con él dos días después, hace tres semanas. Solo este tiempo ha durado nuestra unión, de tanto cariño como no puedo decirlo, y en tan breve intervalo tuvo que suceder una desventura que aunque pudiéramos, y habríamos de poder, sostener nuestra vida en común, nos lo impide irrevocablemente. Hemos luchado para sostenernos. ¿Sabe usted en qué trabajo? Soy empleada, con setenta pesos. Él es muy atraído por el juego y me contagió. Quedamos sin dinero, tuvo que volver a su hogar paterno. No es casado, señor. Pero es lo mismo: mañana contrae enlace. Y hace cuatro días vendimos todos nuestros muebles. Somos tan buenos compañeros, estamos tan seguros de nosotros, que hemos decidido ese matrimonio, para él y para ella de simple conveniencia; pero hoy inevitable, como si se tratara de casarnos nosotros. Qué triste, señor. Pero cuando pienso que este acontecimiento tiene que cumplirse, vuelvo a ser presa de espanto y me rebelo contra el destino. Siendo él incapaz de guiarse por el dinero, de trabajar con alguna ambición, preferiría sin embargo casarse conmigo y trabajar como simple empleado. Yo igualmente no sabría trabajar con provecho aunque tanto me gusta ganarme la vida, no ser una carga para otros; y entre los dos viviríamos mezquinamente, lo que a mí no me preocupa, sino que no podría verlo a él sofocado por las pequeñeces del dinero; y él mismo caería al fin en el abatimiento, pues es muy impresionable cuando tropieza con los egoísmos del dinero. Él ama solo dos cosas: a mí y al juego, y la tristeza de todo es que no sabría decir yo, y nadie podría decirlo, si alguna vez el juego pudiera más que mi amor. Además, señor, hay otro sentimiento en mí: yo querría a mis hijos con reverencia y no soporto el pensamiento de que ellos vivieran miserables. ¿Qué dice usted, señor? ¿No ve cuán fuerte es mi situación? Y mi sentimiento por él no se extinguirá nunca. No podré amar otra vez y siempre haré lo que él me pida. Solo si se mostrara duro o injurioso con mis hijos podría despreciarlo; si en las amarguras del juego o de la estrechez llegase a ofenderlos. Pero no lo haría, o sabría hacerse perdonar. ¡Oh, todo es imposible! —prorrumpió, cubriéndose el rostro con ambas manos—. Ese matrimonio es plan de sus padres. Conociéndolo mejor a él y a la existencia, han tenido razón. Con solo el cariño parecía que se tenía la felicidad —añadió dudosa.


  —Así lo creo también. De camino, esta noche le diré lo que vaya pensando. Por ahora solo sé que es usted una criatura santa y que ese matrimonio de mañana, él la quiere a usted, es un error y todavía es evitable.


  No pudimos continuar.


  Pronto mi relato trasparentará que Adriana procuraba engañarse aparentando creer que con su amante habían resuelto ese matrimonio calculadamente, aparentando hallarse resignada y fingiéndose motivos derivados del carácter y condición de Adolfo que harían imposibles la realización y perdurabilidad de aquel gran amor. Nada era más cierto para Adriana que su amor, y el de Adolfo por ella, eran dignísimos y eternos. Procuraba dolorosamente engañar su resignación.


  Por la noche, a las nueve, mientras caminábamos hacia donde ella sabía y yo no —pues se limitaba a hacer oír su cariñosa voz: «Por aquí; crucemos; doblemos», sin dejar de escucharme y tomándome del brazo a veces, en esos cambios de marcha—, mi palabra fue la más vivaz y frecuente en el diálogo, así como en el de la tarde dominaban sus exaltados acentos.


  No querrá creérseme cuán pronto aquella dulce y agitada alma se había hecho persona de mis preocupaciones. No cesé de pensar en ella y estudiar su interesante situación, desde nuestra conferencia. Con cuán candoroso afán de confianza, de hallar, de crear la bondad que podría comprenderla, hablaba. Y cuán gustoso me era comprenderla fácilmente. No soy acusable de haber dudado de palabra alguna suya. Era un honor creerla, ser hablado por ella, aunque no era yo la persona que estuviera a la altura de la entusiasta niña. Había sido elegido en falta de quien fuera su igual en frescura de espíritu. Años debían hacer que la joven sufría, deseosa de encontrar en otro que no fuera su amante la aprobación para ambos. Y, al fin, desanimada de hallar un semejante de crédulo pecho, generosa, oprimida por la carrera de los sucesos, dudosa de su juicio de niña, ante las actitudes y los asertos tontos de las gentes sin poema, se dirigió a mí por necesidad de hablar en alta voz, dándose la apariencia, ya que no lograba la realidad, de la confidencia. Y así, tres días después de conocerla recibía yo de Adriana el regalo más suntuoso, el honor mayor que en mis años había conocido: la confianza de la infancia, la de una joven en su amor.


  Un lazo nos uniría siempre con Adriana: el recuerdo de haber hallado en mí la persona más pronta para adivinar sus tesoros. Desde esa misma noche quedó cierta Adriana de que oírla y creerla sería por siempre una sola cosa para mí. Oírla, creerla y aprobarla, pues sus sentimientos no necesitan consejo; sus decisiones prácticas desde entonces siempre eran precedidas de una efusiva deliberación conmigo. No es posible equivocarse cuando el sentimiento rige y la amistad es consultada. Es tan dócil Adriana en su veneración por el juicio experto. Aunque quedó huérfana en la niñez, recuerda la bondad de su padre y tiene anhelo y fe de encontrar uno de esos corazones viejos que aman lo joven.


  Pecho pronto, como el sonido de nuestra garganta, como los colores del rubor, para la gratitud; docilidad que hace deleitoso serle consejero, cual si dijera: «Lléveme, condúzcame: yo soy buenita, yo creo»; enojadiza solo cuando en la amistad o en el amor se la cela, se vacila en creerla: se corre el riesgo entonces de perder su cariño, sin una palabra que lo prevenga; secreto infranqueable para los hechos o antecedentes que atañen a otros, o que puedan dañar a tercero, o cuyo conocimiento sea frívolo, no esencial a la amistad o el amor; ausencia de curiosidad por la vida ajena, a menos que se trate de un ajeno amor y para simpatizar o instruir su corazón con él.


  Preciosa naturaleza de dulzura, de fe y supremamente genio para el gran amor.


  Así la fui conociendo, como la entreví. Pero ¿qué es esta ufana entrevisión de pretendido observador ante las riquezas que con los hechos van mostrándose? No se me había ocurrido pensar a dónde, a qué íbamos. La sentía santa a aquella amorosa criatura cuya cabecita tornábase hacia mí a cada frase mientras caminábamos, rápidamente, sin saber por qué, casi contento sin saber por qué. Adriana habría caminado despacio e intranquila hacia la entrevista que nos esperaba y que debía suponerse capital para su destino, si no hubiera sido mi suerte vivir en Libertad 44x, 4.º piso, al fondo, cuando ella necesitó una habitación de pensión. Nos sentíamos tan aliados como si se tratara de ir contra el mal del mundo los dos solos, como si solo nosotros dos creyéramos en la vida. Si hoy Adriana dice que aún no me tiene fe, se refiere a mis perplejidades de juicio en cuanto a si debo mezclarme a su existencia integralmente; de lo que yo dudo y ella sabe que dudo, y ella quizá duda, es de la legitimidad, de la oportunidad de constituirme en su hombre único, cortándole el camino para la obtención de un pleno amor joven.


  Ella no conoce, yo no conozco el porvenir de nuestros corazones tan completamente como para estar ciertos: ella, de que no brotará un día la amargura de esa renuncia, de que no le sobrevendrá un nuevo y más grande encendimiento al cruce del hombre joven, amante e inteligente, más enteramente amoroso que el de hoy, genialmente amatorio como ella; yo, de adivinar sin desesperación esa hora llegada y de temer en mí, para simpatizar con ella en su nueva hora de amor, un eco fácil de alegría, de cooperación a su destino como el que aquella noche me exaltaba.


  No son dudas, es certeza mía. Y de ella, porque los genios de amor no se equivocan. Es imposible que brillen en vano las luces de un día y otro sin que un pecho virgen de varón divise el latido de Adriana que va por la Vida.


  Entonces, testigo fulminado, ¿sabría ser yo altamente un testigo de amor?


  ¡Oh! No sabría sonreír como los ojos al Día sino palidecer como la estrella matinal al alba. Y ella, de quien sé grandezas que no sé de mí, ¿acaso no mataría su único aliento que es el amor, abriría las arterias de su ser para desangrar su genial vocación amatoria, para hacerse un resto de vida, una media vida como soy yo y acompañarme en caridad los días encorvados de los finales?


  Puede creer Adriana hoy, porque el alma más honesta no está exenta de pasajero errar, y me lo ha dicho, que para ella no hay ya asunto de amor, que su hijo es toda su vida para siempre. Está en los primeros meses de un primer hijo, y todo, hasta la fisiología de madre nutriente, la emancipa de otro interés cualquiera.


  Mas…


  Estamos llegando, después de haber codeado sin mirarlos —Adriana no mira sino a su interlocutor cuando está fuera de casa— a los grupos que acuden al Colón, al Cervantes, ante la puerta de un buen edificio de altos. Se detiene y me detiene Adriana, mirando hacia el interior.


  —¿Qué estará haciendo Adolfo? —murmura.


  —¿Llamo aquí?


  —Sí, aquí es.


  Nos abrieron y seguí a Adriana, que casi me llevaba de la mano a impulso de un sentimiento de alianza por la escalera a cuyo término nos esperaba su amante Adolfo, quien besó a Adriana en la mejilla, me miró, y sin otra manifestación nos llevó a su habitación grande, bien iluminada, aposento y pieza de estudio al mismo tiempo, en cierto desorden.


  Nos sentamos y por unos instantes el visitado, alto, afeitado, de ojos grandes negros, moreno, solo atendió a Adriana, librándola de su cartera y abanico y buscándole la mejor silla y preguntándole cómo se encontraba en el hotel. La miraba siempre; volvió a besarla, le arregló el cabello, le soltó el broche de su bata en la garganta para que respirara más libremente y le elogió el nuevo sombrero. Adriana poco hablaba: esos cuidados de su amante los esperaba ella en cada entrevista que tenían, probablemente, y se daba a ellos enteramente dichosa por el momento.


  Los movimientos del caballero eran para todo delicados y las tres emociones que allí éramos nos tenían tan interesados que a poco nos vimos servidos de una bandejita con tres copas de anís y estaba yo fumando un cigarrillo suyo sin haber visto casi cómo se preparó la bandejita y cuándo me ofrecieron el cigarrillo.


  Todos nos sentíamos cómodos. Adriana no tuvo preocupación acerca de si yo me hallaría molesto por falta de presentación y desconcertado por el olvido en que al principio se me tuvo; pero me miraba, como descontando mi aprobación cada vez que él la besaba. Sabíamos que éramos allí reunidos tres hijos de la emoción, y si él no lo sabía de mí era manifiesto que poco le preocupaba el carácter e ideas de las personas, porque no le interesaría la aprobación o desaprobación ajena ni reprimía sus sentimientos por evitarse inconvenientes.


  Yo había ya simpatizado con él y rápidamente percibí su línea fundamental de espíritu: era un benévolo. ¿Qué más era? No es fácil que lo supiera ya. En otro tiempo creía que en un cuarto de hora de conversación me posesionaba de todos los matices de un carácter; he comprobado cuán deleznable es tal pretensión cuando no se trata de naturalezas de suprema transparencia como la de Adriana.


  —¿Desde cuándo conoce usted a Adriana? —me interpeló por primera vez el joven.


  Dejé que contestara ella, pues no sabía lo que se proponía la señorita.


  Como nada dijera, yo eludí respondiendo como más acertado:


  —Nos conocemos mucho.


  —Yo también en la primera hora de conocerla ya la conocía mucho… Y la quise mucho.


  ¿Estas expresiones querían significarme que me sospechaba de algún modo ya encariñado con la joven, cualquiera fuera la data de nuestro conocimiento? ¿Le desagradaba esto o, al contrario, se alegraba de ello?


  —Hace tres días que conozco a esta señorita —concreté.


  —Y ya la quiere mucho, ¿no es verdad? —dijo con satisfacción.


  —Es cierto.


  Oyendo esto, ella se incorporó y vino a él, besándolo con sencillez y amor.


  ¿Por qué me dejaba hablar y ser interpelado, Adriana, mirándonos a los dos contenta? Estaba muy segura de él y parece que también de mí.


  Amándola ambos cada uno en su grado y tono como ella a él y a mí, en naciente amistad, se sentía tranquila de que un malentendido no era posible o que los dos nos empeñaríamos en desvanecerlo.


  —Yo he preparado mi día para poder pasar toda esta noche conversando con Adriana. Si usted pudiera quedarse hasta el amanecer, haremos preparativos de mate, que a Adriana le gusta, y supongo que a usted; no faltarán golosinas y estudiaremos entre los tres por completo esta situación de la cual Adriana le habrá hablado, aunque yo ignoraba que usted sería compañía de ella en esta visita.


  —Quédese, señor Eduardo, si no le molesta.


  —Con gusto quedaría si puedo servir de algo. Pero, realmente, ¿no debiera dejarlos? Yo volvería a la hora que me indicaran.


  —Somos muy jóvenes. Adolfo tiene veintitrés años. Nos hace favor quedándose y ayudándonos a tomar una resolución.


  «Ojalá», pensé, preocupado con lo que se esperaba de mí, «pueda yo contar con alguna perspicacia para esta deliberación».


  Serían las diez cuando con los primeros mates de Adriana e inclinándome para escuchar a Adolfo por sobre una guitarra (la de acento más humano que he conocido y que hoy es mía por memoria de aquella enriquecida noche), que puso en mis manos Adolfo al noticiarle Adriana que yo tocaba, y en la cual movían mis dedos maquinalmente algún son lloroso de Screabin, alguna vehemencia de Schumann, alguna serenidad de tragedia o de ventura de Meistersinger, me inició aquel en la exposición de lo que les ocurría.


  —¿Sabe que mañana, hoy puede decirse, habría yo de casarme?


  Incliné la cabeza.


  —Pues hace solo un mes este casamiento no existía en posibilidad ni en nuestro pensamiento. Por desgracia, saliendo yo del club hace semanas, con bastante dinero ganado en la noche, fui en busca de Adriana y no la hallé por haberse trasladado a la habitación de una amiga enferma a quien asistió largas horas. Quería naturalmente hacerla partícipe de mi buena suerte, hacerle el plan de nuestra vida inmediata en unión que modestamente llevada podía sostenerse más de un año con lo ganado aquella noche. Sabemos ser pobres con Adriana; con cuatro mil pesos viviríamos quince meses, concluiría mi carrera de médico entretanto, y bajo la promesa irrevocable de no jugar más, que estoy yo seguro habría cumplido, realizaríamos lo que nunca el mundo, la casualidad, debieran impedirnos, la única realización para la que hemos nacido Adriana y yo: nuestro amor. ¿Será posible, señor, que habiendo acontecido el evento raro de que Adriana y yo, que somos uno para el otro las únicas posibles personas de amor, nos encontráramos, pueda hecho alguno derrotar nuestro único destino individual? Escúcheme, señor. No he conocido los enamoramientos, no me encanto con el carácter de los hombres ni con el de las mujeres; no aludo al incentivo sensual sexual de estas, porque ello no es amor. Sé hoy absoluta, certísimamente, que amaré y tendré siempre su amor, a Adriana y a nadie más. Crea usted si quiere, y se equivocaría, que yo pudiera enamorarme de otra mujer. Pero es más terrible e igualmente inevitable que Adriana, lejos o cerca de mí, no amará nunca a otro hombre.


  Calló, sufriendo, y estuvo mirando a Adriana, que sentada en el rincón de un sofá con las manos entrelazadas sobre las rodillas, sosteniendo un mate servido, inclinaba la vista al suelo. Los tres nos agobiábamos bajo el advenimiento de la adversidad.


  El joven se sentó junto a Adriana y rodeándole la espalda con un brazo se dirigió a mí de nuevo:


  —Me trasladé a un bar próximo: eran las tres de la mañana. Unos sándwiches algo salados y la alegría que me animaba, aun la contrariedad de no haber hallado a Adriana y la inquietud de lo que podría haberla impulsado a privarse de su descanso, me llevaron a beber algo más de lo habitual. A las cinco volví en busca de esta —dijo, inclinándose para ver la expresión del semblante de la señorita—, y aun no había vuelto. Si esta criatura no tuviera tanto corazón, no estaríamos hoy expuestos a la pérdida de nuestra unión de vidas.


  —Todavía podremos —prorrumpió Adriana.


  —Seguramente, pero el amor da todo como lo exige. Ella y yo procurábamos, sin menospreciar la amistad, alejarnos de todo lo que nos distrajera de nosotros solos, y ya casi no teníamos trato ni compromisos. ¡Qué contraria nos ha sido la suerte! ¡Qué aborrecible!


  Adriana no tuvo ya fuerzas para palabras de esperanza y le oprimía la mano, próxima a llorar.


  —No llores, Adriana. Nada hemos resuelto aún.


  —¿Y qué haríamos, Adolfo? —dijo, más desalentada ahora que él.


  —Ya resolveremos. Así fue que pensando en Adriana me encaminé a casa de un amigo bueno a quien deseaba llevarle un poco de dinero que mucho precisaba, proponiéndome dormir luego un par de horas. Llegaba ya al domicilio de éste cuando me llaman desde un auto que se detiene. Una amiga de infancia algo mayor que yo, rica, entusiasta por los negocios, «activa» como se dice, la única amistad que con mujer he tenido y desgraciadamente enamorada de mí todo lo que ella puede enamorarse, iba tan de mañana a examinar un edificio de especulación que hacía construir para alquilarlo amueblado; es su negocio preferido. Solo faltaban detalles de ebanistería y varias habitaciones estaban completas con sus muebles. Entré al automóvil, como digo nervioso y ligeramente alcoholizado. La noche sin dormir era causa de excitación y había contribuido también a que el poco de alcohol bebido bastara para perturbarme. Mujer de veinticinco años, poco romántica diremos, aunque no sé qué mujer no es romántica, que me conocía como solo los compañeros de juegos infantiles se conocen; segura de mi amistad y de mi honestidad en asuntos de dinero, excepcionalmente franca y que muchas veces no había tenido dificultad en decirme que era el mejor matrimonio para mí.


  —Y hermosa —suspiró Adriana.


  —Para mi juicio no es hermosa. Los sentimientos de ella no son malos.


  —Dicen que es hermosa y buena —agregó Adriana.


  —¿Buena? ¿Buena? Quizá —prosiguiendo. La acompañé, recorrimos el edificio, nos asomamos a un balcón sobre los jardines de Palermo, con sus rocíos sonrientes bajo el alba y sus aromas empezando a derramarse. No era la primera vez que yo había besado —pronunció apenas esta palabra— a mi íntima camarada Isabel. Pero desde que conocí a Adriana poco la veía. Buena fue simpre conmigo: yo estimaba su amistad, la quería; sin Adriana habríamos sido esposos al fin, pero yo no habría conocido el amor; un matrimonio de amigos.


  —Tampoco yo —dijo la joven.


  —Eres muy joven, Adriana; huérfana y pobre. No te obstines en el pensamiento de que faltando yo hayas de apurar la existencia sin amor ni amistad fuerte de hombre. Huérfana, pobre y mujer, el hombre bueno es para ti una compañía premiosa. Tan bella como eres, tan inteligente, tan agradecida, los hombres te querrán probablemente con inmenso cariño y por lo menos con afecto y consideración. Debes aceptar al hombre bueno por tu esposo, Adriana, si nuestro amor no vence o si falto yo. No hay hombre tan malo que después de haber vivido contigo una semana sea capaz de hacerte daño. Pero aún nuestro amor ha de reinar. Continuando, pues: en el balcón Isabel se inclinó hacia mí, me abrazó y besó. Momentos después se daba a mí por primera vez después de veinte años de camaradas, sin preparaciones, sin planes de casamiento ni otras esquiveces y garantías. Es íntima de mi casa, amiga de mis hermanas, generosa con toda nuestra familia y mis padres creen sinceramente que es una bendición de Dios la preferencia de esta señorita por mí. «Aquí viviríamos —decíame ella luego de aquel arrebato—. Bien sabes cuánta libertad yo te dejaría; sabes que mi cariño es como de hermana y que no soy de las que hacen ostentación de exigir amores inmensos. Me harías feliz; creo en una buena amistad; me molestan las llamadas grandes pasiones, si existen, pero por ti estoy muy cerca de la pasión». Sin el impulso de ella, yo nunca hubiera tomado la iniciativa entonces. Menos apasionado por ella que nunca, aun mi amistad declinaba; no era más que una amistad que se continúa. La mañana en que habría comenzado para siempre nuestra vida de unión con Adriana fue la del comienzo de una unión obligada con otra mujer.


  Lloraba ya Adriana sin consuelo. Ya lo sabía antes Adriana, pero él parecía que hubiera querido narrarlo todo de nuevo, como si creyera bueno para ambos mirar toda la crueldad de aquella desdicha y llorarla una última vez antes de adoptar la determinación que los preocupaba.


  Así la dejó llorar un momento.


  Cuando recuerdo las manifestaciones de Adriana en aquel día desde la conversación de la tarde, del trayecto, a todo lo dicho en la entrevista y luego en el regreso, quédome embebecido ante la magnitud y ardor de los movimientos del alma de la atormentada niña, reflejados en las alternativas de pensamiento y decisiones que mostró abrumada, en el curso de las veinte horas que compulso.


  Batían su juvenil y férvido pecho la brega por una realización sagrada de amor a la que se aferraba con inmenso sentimiento de la justicia altísima de su afán; las dudas de inexperiencia, el horrible temor de que la minucia de las circunstancias ahogara a Adolfo y que sus amores conocieran el cansancio, la indiferencia, y aun el enojo; el anhelo de ver a Adolfo en ese horror que era para él la pobreza; la ilusión de conciliar el casamiento de Adolfo en forma que sus amores no se marchitaran por ello.


  Lloraba Adriana y yo estrujaba con impotencia los resortes de mi imaginación en el afán de un pensamiento de claridad y solución.


  La conversación de la tarde me había inclinado a suponer que Adriana no fuera tan amada como amante. Parecía que la misma Adriana habría querido dármelo a entender, como si algún rasgo del carácter de Adolfo le hiciera temer por el porvenir del mutuo amor.


  Ahora veía que eran iguales para amarse y comprendía que Adriana se había ilusionado suponiéndose resignada a clausurar su juventud dando por desbaratado su destino de amor con la imposibilidad, la renuncia al amor de Adolfo.


  Nacida en hogar empobrecido, declinante, procediendo de abuelos que fueron nobles y jefes militares de la inquieta Albania, había conocido por sus ocupaciones de modista inteligente y concienzuda el grado extraordinario de confort que se goza en las familias ricas de Buenos Aires y el mimo con que son criados los hijos aquí. Por su magnanimidad de sentimientos nunca le hubiera mortificado la exagerada diferencia de comodidad entre pobres y ricos. Pero habíale tocado enamorarse y ser amada de uno de esos jóvenes y se había impresionado excesivamente con la entrevisión de la tortura que creía representaría para Adolfo la pobreza. Venía sabiendo de los fracasos de Adolfo en la Facultad, sus sinsabores de juego y algunos contratiempos financieros de la familia. Supo de la preferencia de Isabel por él y el enriquecimiento que le representaba tal enlace. A todo esto se acumulaba la derrota sufrida por ambos en una tentativa reciente de vida en común, frustrada por la carencia de recursos. Se había hecho de sí la dolorosa opinión de ser una fatalidad para Adolfo, surgiendo a él por azar de las vidas para obstruirle su carrera de hijo rico y de bien casado; abrumada así, se había acostumbrado penosamente a aceptar el casamiento de Adolfo con Isabel engañándose con proyectos de eternizar, no obstante él, sus relaciones con Adolfo.


  Todavía no sabe el lector cuán grande es esta cariñosa criatura porque tampoco lo sabía yo entonces.


  Mi pensamiento fue decidiéndose y después de largo intervalo de silencio, pero no de paz, me atreví a hablarles. Al oír moverse mi voz sobre aquel enmudecimiento de vidas heridas, sobre aquellas cabezas sin cielo ahora, vueltas al suelo y que al sonido de mi primera palabra se alzaron con sobresalto y cifraron en mi floja persona miradas de ningún esperar, me penetró cual nunca el sentimiento de mi ineficiencia personal.


  —Yo optaría por el amor. Crudo será el esfuerzo, la empresa que tendría que consumar usted, señor, en pocas horas, para deshacer este casamiento, llenar de mortificación a su familia y dejar a Isabel en una crudelísima encrucijada que desgarrará a usted de compasión. Pero ha de ser atenuable este odioso cuadro; no mediando amor de Isabel hacia usted, sino una amistad sentida pero también estudiada, la nota más dolorosa que nos arredraría, entre las consecuencias de esta opción, desaparece. Y en el hogar de usted, lo mismo que ante Isabel, debe hacerse obra franca; a unos y a otros debe decir que no se casa porque no ama y que ha resuelto concluir su carrera y vivir entretanto y después de su propia labor. Debe acudir a una sola mentira para ahorrar a Isabel un dolor excesivo e inútil: convénzala de que no es otro amor el que lo aparta.


  —Prosiga usted: es mi idea. Por Dios, Adriana, ten esperanza.


  —Me siento tan cobarde como el más simple pobre hombre, al tiempo que despliego ante usted la perspectiva de una obra de valentía. No me siento dignificado por ninguna seguridad de que sabría yo conducirme con la grandeza que el amor quiere, en una emergencia como la actual. Hablo con toda humildad; yo solo puedo darle consejo; quizás usted, hombre amante y joven, me daría además ejemplo si a mí me tocara su suerte. Que una y otro no hallarán nunca felicidad fuera de este amor, créalo firmemente. Solo ante un imposible total puede afrontarse la visión de lo que sería para Adriana la vida hasta su fin, renunciando a este amor: un único constante día de cielo cubierto. La desventura de usted no sería menos aguda a la iniciación, pero quizá con los años se aturdiría en el juego, en las ambiciones: somos algo fáciles de entretener los hombres. Lo que decide mi dictamen es la previsión que me formo de que ese afecto y esas relaciones que ustedes esperan mantener por muchos años, por siempre, no obstante el matrimonio con la señorita Isabel, sufrirán no muy tarde la influencia marchitadora, desvirtuadora de los sentimientos difíciles que obrarán en usted, con esa conducta de duplicidad con ella y de reato y ocultaciones. Muy poca felicidad conocerán bajo este plan que ha ilusionado a Adriana, creída de que usted no puede hacer frente a un tiempo al amor y a la pobreza y sacrificando su derecho a la felicidad por afán de verlo libre de los dolores de la escasez. Sobre todo, por qué perder este amor de tanta plenitud. La dicha humanamente posible, diré incondicionalmente: la dicha, porque el amor, cualesquiera sean las fatigas que le acompañen, es la felicidad con tal que se le dé todo a él, no se le oculte ni enfrene. Son ustedes ambos de las pocas personas capaces de felicidad y de tragedia. Y se han encontrado. Apartarse de esa vocación y menospreciar ese encuentro es huir de la felicidad. Creo que esto que digo ahora lo pensaría siempre. Ninguna duda me alcanza en este momento. Ahora dirán ustedes.


  Por mí le diré, señor, que había llamado a Adriana para convencerla de eso mismo. Y puedes creer, Adriana, que me va a costar muy poco sufrimiento ir dentro de pocas horas a expresárselo a Isabel, cuidando de mortificarla lo menos posible, pero perentoriamente.


  —No, Adolfo. Es muy a última hora. Te despreciará e injuriará ella, se horrorizarían tus padres, cuyo dolor sería terrible. ¡Estarías tan bien, libre para siempre de la insoportable pobreza y con la armonía de tus padres y hermanas! Por qué he de sacarte de tu casa y de tu rango. Nada valgo y no puedo ser una verdadera compañía para ti. Si siendo yo lo poco que soy sigues teniéndome cariño, haremos en realidad la misma vida que hemos hecho hasta ahora. Tus hermanas han sido buenas conmigo; saben lo que soy para ti. Isabel, tus padres, tus hermanas, me execrarían y yo no puedo soportar tanto odio; vos mismo, ¿por qué has de llevar toda la vida el aborrecimiento de las personas más cercanas a ti y que te han querido? No eres culpable de haberme tomado cariño: fue la casualidad que nos hizo encontrarnos. Y quién sabe si no fui demasiado coqueta para atraerte —añadió con esfuerzo, en voz imperceptible.


  —¡Oh!, no digas eso, Adriana. Te diste a mí tan pronto me acerqué. Y si hubieras sido tú quien me hubieras buscado para darme tanto amor como me has dado, tanto más te debo; te debo esto que voy a hacer hoy.


  —Tenga más alegría, Adriana. Es imposible que el amor nos inspire mal. Si, hecho lo que va a hacer hoy su amante, todavía quedan sufrimientos para ustedes por un tiempo, será porque tanta felicidad como la que conocerán más tarde tiene un precio. Digo esto repitiendo un concepto aceptado. El amor es todo felicidad; no se paga; sus contrariedades o vicisitudes son ellas mismas otro tanto de felicidad por obra del amor.


  —Haz, Adolfo, lo que mejor pienses. Dios nos protegerá. Si cambias de parecer, renuncia a la entrevista y hagamos lo que antes habíamos resuelto. Si hablas a Isabel, tú, que no conoces a la mujer, no digas que amas a otra.


  —Esto no la preocuparía, con tal que realizáramos la boda.


  —Es porque ella se siente segura de que te conquistará después.


  —Puede ser; pero se equivocaría.


  —¡Oh! Adolfo, yo también sé que no dejarías de amarme. No temo a este casamiento.


  —Tampoco yo. Pero si huimos del amor el amor nos huirá, si no le hacemos todo honor, si lo subalternizamos… Y ante todo, démonos a nosotros mismos: yo quiero vivir junto a ti todas las horas de cada día, desde mañana mismo. Demasiado tiempo he postergado la unión de mi existencia a la tuya. ¿Por qué no hemos de tener lo que tienen tantas parejas sencillas, empleados, obreros, que ponen su cariño por encima de todo?


  —Quiera Dios que así vivamos pronto. No me falta esperanza. Si es tanto cuanto me quieres.


  —¿Y no lo sabías?


  —Sí lo sabía. Pero sé tan poco del mundo. Cómo podía creer que yo valiera eso para vos. Hay tantas como yo. Si algo valiera me lo habrían dicho en alguna parte; nunca llamé la atención de nadie en la calle, en el taller. Yo no comprendo por qué te fijas en mí… Siempre serás libre conmigo de dejarme.


  —No llores, te digo, Adriana. ¿No ves como yo no dudo de tu amor? ¿Por qué no has de sentirte segura así conmigo? ¿Crees que me amarías siempre, que nada tiene interés en el mundo para vos fuera de mí?


  —¡Oh! Nada. Quisiera que nada existiera en la tierra y tenerte a vos. ¿Será posible lograr vivir contigo siempre?


  —Pues lo mismo quiero yo. Nada, nada, nada quiero que no sea nuestro amor. Tantas veces te lo digo, Adriana, y no sé qué mundo te haces que nunca te aseguras de mi único sentimiento. ¿Qué ves en mí que nos aleje, que nos haga diferentes, si soy un pobre hombre sin carrera, sin ningún talento especial ni verdadera fortuna? Ya he comprendido que me miras como si tu cariño y la unión contigo representaran renuncia a un camino que me estuviera señalado en la vida. No es así, Adriana. Mi encuentro contigo me ha enriquecido. No hablo como los poetas de esos versos que sabes cantar. Te digo con toda mi verdad que sé perfectamente, porque me conozco ya bien, que representas la única forma posible de mi felicidad, pues dejándote sería completamente desventurado. Y también no habiéndote conocido, nunca habría vivido descolorido sin esa desventura, pero sin ventura. Yo íntimamente te considero mi superior y mi maestra de vida. Esa derechura y alegría con que te encaminaste al amor, una niña de dieciséis años, sin hesitación ni consulta de ajeno pensar, es una inspiración más límpida y enérgica que la de los genios del Arte y de la Ciencia, como el Arte y la Ciencia son inferiores al Amor. ¿Me crees, Adriana?


  —Eres muy bueno, Adolfo…


  —Pues así iré yo esta mañana muy alegremente a la conferencia con Isabel. Seré cortés, prudente, porque no tengo queja alguna de ella; la haré sufrir lo menos posible y yo sufriré muy poco. Ella puede un día tener su amor: yo ya tengo el mío y no he de perderlo. Así respiraremos por fin, desde esta tarde, unidos para siempre. Es cosa para siempre, señor de Alto.


  —Y a mí me parece, por el carácter que revela usted de ella, que no será tanta la mortificación de la señorita Isabel y pronto hallará para sí la fórmula conveniente.


  Dije esto como aproximación de lo que suponía ser el temperamento de aquella señorita, pero sobre todo para que fueran menores las aprensiones de Adriana y más decidido el ánimo de Adolfo.


  Transcurrieron algunos minutos mientras amanecía y nos disponíamos todos a salir a la calle, pues Adolfo resolvió ir, desde luego, a la casa de Isabel.


  De modo que nos despedimos de él después de caminar juntos unas cuadras, y tuvo Adriana que soportar más netamente la impresión de lo que se preparaba a hacer Adolfo aquel día.


  Le costó a la joven dejarle desprenderse de nosotros y mirarle alejándose solo por la calle solitaria. Éramos las tres humanas almas moviendo su vivir por allí en aquel anteamanecer húmedo y frío achuchando nuestros cuerpos sin sueño. Cuando volviendo una esquina con un saludo cariñoso y animoso Adolfo nos dejó solos en la acera, parados de frente uno al otro y mirando hacia él, sin atinar Adriana, abatida, a contestar a aquella mano que se agitó en el aire, sentimos recién que entraba en realidad el múltiple diálogo ilusionador de aquella larga noche.


  Tomé el brazo a la paralizada joven, que dócilmente me siguió, y nos desprendimos lentamente del punto en que nos dejó Adolfo.


  Yo había abogado por un plan que no era el de Adriana y podía ella sentirse arrepentida de haber traído consigo a la entrevista a una persona extraña con quien contó probablemente ella ser sostenida en sus ideas.


  Atisbando su actitud me pareció, en fin, que no experimentaba resentimiento sino que la dominaba un sentimiento general de su condición en la vida, como si lo ocurrido no pudiera modificar mucho su destino, que ya estaba quizá definido para ella como el de un amor de éxito difícil por razón de las diferentes circunstancias de ambos. Fuera de ciertos momentos de esperanza y alegramiento, siempre la domina esa impresión de haber dañado la carrera social y económica de Adolfo, de ser muy grandes las distancias sociales y mal destinados los amores desdichadamente trabados entre situaciones desniveladas. Así ha quedado reñida de tristeza su visión de vida.


  No encontré palabras con qué acompañar nuestros pasos y caminamos en silencio.


  Eran las horas estremecidas de destino, tensas de lo futuro para el alma de Adriana y de su Adolfo. Y yo, que vivía las horas de ellos también, pienso hoy que igualmente para mí las realidades profundas se ponían en movimiento, se despertaba una línea nueva de porvenir entre mis pasos ciegos, pasos que hasta ahora se seguían uno a otro desmayadamente, como si fueran cayendo en el pasado.


  ¿Por qué tan apretado llevaba el corazón Adriana después de aquella conversación viva y concorde, de aquella resolución final alentada y de aquella buena sonrisa de Adolfo al distanciarse?


  No creo que tuviera presentimientos de hechos inmediatos infaustos. Lo que cubría su corazón era seguramente el mismo pensamiento y visión del porvenir que me había expuesto en la tarde. En ciertos momentos su alma se había fijado a la ilusión, a la esperanza de los dos hombres que estaban con ella. Cuán justo era que aquella graciosa naturaleza embebiera el rocío de promisión que en nuestras palabras invitaba su ser a creer en tan merecida y limpia ventura. No podía adivinar yo lo que sabría más tarde y que encerraba una otra principal causa de que nada lograra desamblar del todo su valeroso pecho.


  Caminamos al costado de la Plaza Libertad y luego cruzábamos la Plaza Lavalle en silencio, llevando suspendida a mi brazo la leve forma de Adriana, cuando como para mostramos la Vida que nuestras horas no son las de todos, nos detiene la alegrísima pinta del gran chef chileno Julio Paredes, quien alborozado de encontrarse conmigo y concluyentemente boquiabierto de pescarme acompañado de la linda señorita que él y yo (pues era pensionista también en Libertad 44x el buen chileno y mejor cocinero) habíamos conocido por primera vez hacía cuatro días, a una hora tan dudosa o tan poco dudosa, me pidió que lo atendiera un instante, me llevó a un banco inmediato sobre el cual abrió una valijita e hízome buscar en su interior —pues es bastante miope— un paquete.


  Yo, que llevaba también uno, un frasco grande de agua de colonia que le diera Adolfo a Adriana, deposité el mío en la misma valija, pues el banco se hallaba húmedo de rocío, y haciendo las cosas apresuradamente para concluir con aquella interrupción, extraje el paquete buscado, y viéndolo me dice al oído Paredes:


  —No adivinaría usted nunca lo que va aquí. Y como estamos apurados, sepa usted que contiene mis materias fiscales.


  Hoy se va a saber, sí o no, si mi cirrosis hepática combinada con ictericia crónica…


  —Pare usted, Paredes, después me contará —dije, metiendo el paquete en la valija.


  —Bueno, hasta luego. ¡Pero no se lleva usted su paquete! —dijo, y me lo metió en el bolsillo del sobretodo mientras tomaba yo del brazo a Adriana, que, movida a sonreír ante la figura del cocinero, ampliamente condecorado con todas las Órdenes de la Terapéutica —punciones del hígado, biopsias, apertura de ganglios en el pecho y el cuello, fajamientos, ataduras, hilos—, volvió a su ensimismamiento.


  Aunque poco le preocupan a Adriana los ajenos juicios, procuré abreviar y hacerla lo menos visible a Paredes, hombre por lo demás muy discreto y dispuesto a la simpatía.


  Se iba al Clínicas, donde desde ya se imaginaba dejar sustancialmente preocupado al gran clínico Castex, a Aráoz, a Merello, a Ivanissevich, Waldorp, Zorraquín, nombres que pronunciaba todos los días y que por eso reproduzco aquí. Parecía un subvencionado de la Patología para tener por encargo todas las enfermedades útiles, y se congratulaba tanto de ello, como si después de haber sido veinte años cocinero de los porteños más ricos y de todos los diplomáticos radicados en Buenos Aires, en Santiago de Chile, en Lima, chef de los Bellocq, de los Roca, de los Harilaos, de los Udaondo, hubiera dado al fin con su verdadera vocación: el talento de estar provechosamente enfermo.


  En suma, si la Terapéutica le prolongaba las enfermedades, estas le prolongaban la vida, y de tan enredada madeja bien podía resultar la eternización viva de Julio Paredes, porque el contento espiritual es el himno de las células resueltas a vivir, y quien de sus enfermedades se alegre, se cura no solo de ellas sino de la Terapéutica.


  —Ahora sabremos si mi caso es de clínica o de cirugía. No dice que no puede la clínica; no dice que no puede la cirugía: Castex dice que daré la reacción de hacer más… ¿qué más harán conmigo?


  Cuanto menos podían la clínica y la cirugía, más alegre regresaba Paredes.


  Ya habrá supuesto el lector lo de las «materias fisscales». Llevaba al análisis el líquido de la micción. Debo confesar que en un año de conversación nunca le corregí este error: me conservé el placer de oírle cometer ese lapsus todos los días: silbaba ligeramente al pronunciar fis, por eso lo figuro con doble s. Y cuando en el diario encontraba «acción fiscal» o en alguna grave oración política la frase «el interés fiscal», decía con retozo: «Caramba, ¿no tendrán otra palabra?». Considero estrictamente como uno de mis actos de previsión mayor el haberme abstenido de corregirle dicho error que me habría privado, y a mis amigos, de muchos momentos graciosos.


  Todavía con la dulce Adriana a mi lado topamos al andaluz Sánchez activo, siempre «con dos o tres mandados o encargos en el bolsillo», limpio y cuidadoso de su ropa, arreglado el cuello, corbata y zapatos, aunque muchas noches dormía en las mesas de los bares, siempre con algo que vender, algo que empeñar o retirar del montepío, unas barajas combinadas en otro bolsillo, quinielas, etc., quien aparentando no ver a Adriana, como conocedor del mundo y deseoso de no estorbar a nadie, me dijo rápidamente:


  —Doctor: hoy la mato. Esto no es posible; no es posible. ¿Necesita algo, doctor?


  —Venga a la noche.


  Y contando con algún encarguito mío dejaba para otro día el urgente homicidio que tenía estudiado como ocupación de esa mañana.


  Ya en la pensión, como habíamos acordado que vendría Adolfo en nuestra busca tan pronto realizara su propósito, me separé de Adriana para que descansara y por mi parte me eché en la cama a dormir con los ojos abiertos.


  No puede la clínica, no puede la cirugía. ¿Quién nos saca el dolor del pecho cuando encadenados a una expectativa, sin poder adivinar ni apresurar lo que galopa hacia nosotros, roemos el minuto de la hora, miramos hacia la puerta que ha de ser empujada por la noticia inacabable de éxito o de perdición? ¿Qué mano aquietadora hará dormir el dolor que cava nuestro pecho cuando se han caído las luces de la vida, se nos despide la esperanza, se hace desierta la hora, vacía la mirada, hundido el paso, sin palabras el camino? Cómo se aprieta el alma ante el camino volcado, el horizonte sin respuesta, el aire sin un decir, dejados por todo, con solo visitantes memorias de niñez sobresaltando el dolor con el dolor. Parados en la vía, con la mirada yerta perdida en el aire próximo y el ser azorado, somos tan poca realidad, tan poca persona, somos apenas lo que es el aire en torno.


  II. MUJERES ENTRE FLORES


  Eleonora, Raquel, Elena, Isabel, Alicia


  (En casa de Isabel, de regreso del teatro, avanzada la noche, amigas entre flores y preparativos para una boda).


  —Así son las rosas abiertas.


  —No tan espaciados los pétalos: las han rozado.


  —Qué acomodo sin gracia les estamos haciendo. Un clavel cada tantas rosas debiera ser.


  —Ahora pon diosma salpicada.


  —Y violetas.


  —La rosa es flor loca. No niego sea hermosa su pasión sin freno, y que significa que hay una hora para la libre pasión o que la pasión arrebatada y pasajera, primada por lo corporal, quizá, debe tener su lugar en la vida también; ó como si dijéramos, que el olvido no fuera indigno de la pasión. Pero el perfume de la diosma encierra el emblema del amor tragedia, el único que me conforma. Ese amor o la indiferencia, indiferencia aun de vivir o morir. Amando así, solo es dolor la muerte; y diría yo más: no debiera haber de dolor en la muerte otra cosa que su odioso poderío de poner fin a un amor. Aunque yo pienso que no pone fin a nada la tan comentada y versificada Muerte.


  —La muerte…


  —A mí no me importa morir.


  —A mí tampoco.


  —Morir…


  —El que va a morir es el tordo con ese gato cerca de él.


  —Qué cara de víctima pone ese gato porque le han alzado la jaula. Se hace el tonto como diciendo: ¿Y es malo que yo coma el tordo?


  —Yo hubiera querido que siguiéramos hablando de la muerte.


  —Seguramente que la muerte no me preocupa. Si tuviera mi amor, sí, temblaría de nuestro morir. Mas sin amor me es lo mismo amanecer o no amanecer mañana; quizá preferiría no despertar.


  —Lo mismo pienso yo.


  —Y yo.


  —Pues no comprendo a Elena en una cosa, por lo mismo que pienso del amor como ella. Yo quiero vivir porque la vida nos traerá más amor.


  —Yo también creo que vendrá. Pero me acobardan dos cosas: la conmoción, la agonía casi que me dominará cuando descubra que el amor se ha aparecido frente a mí, que está ya allí; y la duda de que todo mi ser sepa perderse en él sin una nota falsa ni un retardo.


  —No me faltan esas zozobras también a mí, pero breves. Cada día me fortifico más en la fe de tener el amor y saber ser para él.


  —Pero ¿aman los hombres? ¿Es posible que amen con ese afán infantil de vivir que los domina, con esa cara de miedo de morir que es el rasgo repulsivo en la expresión del varón? No detengáis un momento la mirada, la simpatía en rostro de hombre que exprese esa servilidad a la vida, ese horror de cesar de existir, ese embebecimiento con todos los juguetes y modos minúsculos de la vida. Cuando pienso que puede aparecérseme el amor, la apariencia del amor, en un hombre fuerte, noble, desapasionado, y que en verdad no tiene más pasión que la de sostenerse vivo el mayor número de semanas posible y ocuparlas en llenar la vida de alambres, locomotoras, conciertos sinfónicos, sueros, poemas huecos de lloriqueo o de bravuras tontas, estatuas estúpidas de otros hombres con su ridicula vestimenta en mármol, bibliotecas con millares de libros en que se simula saber o se simula expresar, con extensas argumentaciones sobre los orígenes, el tiempo, el espacio, la causa, o con extensas novelas y dramas en que todo lo falsean y desfiguran… casi no espero el amor. En lo íntimo, la aspiración de todo varón es ser un longevo. Su conversación eterna es de cuánto ha vivido y cuánto puede vivir todavía. Que el hombre que me llegue a hablar de amor tenga esa mirada de hambre y felicidad de vivir, de sumar días, ¡qué horrible me sería! ¡Cómo brillan los ojos de los hombres! Temo a veces que todo ese brillo no es más que para el afán de vivir. Procuro no mirarles los ojos. Una mujer temerosa de morir es rara.


  —Y más triste.


  —Y en ella ese temor solo aparece por referencia al amor. A veces es porque:


  
    Amor se fue: mientras duró


    De todo hizo placer.


    Cuando se fue


    Nada quedó que no doliera.

  


  —¡Oh! ¡Qué dolido canto! ¿Quién es el autor? Por fin, un poeta.


  —¿El autor? Tiene otro verso:


  Por que no mueras


  
    Con rosas apartaré de tu camino


    La hora pálida. A Muerte


    Daréle a morder de sus pétalos mortales un día y otro.


    Quizá logre que así


    Ella olvide tener hambre de tus mejillas.


    Dura visión: en boca de la Muerte mordidas rosas


    Pero será así que su mirada


    Lejos de ti pondrá.

  


  —Todo es posible. ¿Por qué no podría ser por rosas engañada la muerte?


  —¿No conocéis algún otro verso del mismo escritor?


  —No es escritor. Es un hombre de fe inmensa; según dícese, para él todo es alma y nada es muerte. Rara vez compone algún verso. No cree en el valor de la literatura propia ni ajena y es tan pobre el poder de la literatura —dice— que la mejor no vale sino para disfrutarla en tertulia, en confidencia, en circunstancias. Otro verso suyo es:


  Hay un morir


  
    Oh no me lleves a sombras de la muerte


    A donde se hará sombra mi vida,


    Donde solo se vive el haber sido,


    No quiero vivir del recuerdo.


    Dame otros días como estos de la vida.


    Oh no ya tan pronto hagas de mí un ausente


    Y el ausente de mí.


    ¡Que no te lleves mi Hoy!


    Quisiera estarme aún en mí.


    Hay un morir si de unos ojos


    Se voltea la mirada de amor


    Y queda solo el mirar del vivir.

  


  No sé cómo sigue.


  —Dejemos al poeta ese que quizás hará versos por lo mismo que no siente nada. La probabilidad es que el hombre que hace versos no ama. No tengo fe en los hombres que se publican. Los hombres que andan solos en la calle, en la vida, en sus acciones y en su pensar, son los hombres de amor. Pueden tener amigos y amistad pero se acercan solos a la mujer y piensan solos su amor.


  —También me parecía así a mí. No estaba segura. Hay un hombre que se me ha acercado.


  —¡Ah! —exclaman, conteniéndose, cada una fuertemente interesada.


  —Sí, lo vi antes varias veces siempre con amigos pasando por mi casa o en visitas. Pero varios días antes de que me hablara, y después siempre, se mostró solo. ¡Ah!


  —No sé si me amará —se dice Elena—. Nadie le hace preguntas; se encierra en su pensamiento mientras todas con afecto la examinan con descuido, como si recién la conocieran.


  Calladas permanecieron hasta que Elena debió retirarse y se despidió.


  —Está muy bien Elena. ¿Será ya el amor para ella? Me explico ahora su silencio y sus escasas visitas; vive su amor. Seguramente ama, es visible, y, por lo tanto, seguramente es amada; no creo que haya desencuentros en amor; esto solo ocurre en el amor carnal, que no es amor.


  —Yo entonces no amo puesto que no soy amada. Él se complace en detenerse junto a mí, estudia toda mi situación para encontrar cada día algo que acreciente mi comodidad o para dotarme de mayor instrucción de la vida. Y creo que a mí me impulsa el mismo espíritu: empiezo a pensar en los sufrimientos o tareas de él, en prevenirlo contra algún engaño o tropiezo.


  —¡Ay! Isabel, no tienes el amor. Es algún agradecimiento recíproco o un afecto paternal o fraternal nacido quién sabe cómo, por alguna similitud… Pero yo pienso que no hablemos más del amor.


  —Sí, de la muerte se debe hablar, del amor no.


  —Me queda por decir que hasta me preocupo porque no lo engañe alguna mujer.


  —En amor no hay engaño. Podrá hacerle algún mal una mujer, pero será un capítulo ajeno a los llamados engaños de amor, que son imposibles.


  —Y volvemos a hablar de amor.


  —Pues no hablemos ya ni de amor ni de nada.


  III. DONDE VEO INTERESARSE AL LECTOR


  La espera no podía ser larga, a menos que Adolfo hubiera desfallecido en su plan, y no lo fue. No podía prolongarse mucho una escena como la que debía sobrevenir entre él e Isabel.


  Había entredormido dos horas cuando fui en busca de Adriana, que tenía luz en su pieza. Estaba despierta. Apenas había dormido. Me hizo entrar y la convencí de que aceptara un desayuno que pedí a la muchacha Petrona… No lo tomó, al fin.


  Muy desordenada en cuanto a la alimentación y al sueño, dormía de día y de noche por cuartos de hora, encendiendo la luz a cada momento, pues temía siempre que alguien entrase a su pieza mientras dormía. No leía jamás; entretenía sus pesares, sus esperas, sus perezas, con las echadas de cartas. Y ahora tenía tendidas las barajas sobre la colcha y, metida en cama, hacía rato que las hacía hablar de su destino.


  Nunca he encontrado sabor a esta afición observada con frecuencia en la vida de hotel y que me era ignorada antes. Es un modo de ayudarse a soñar y nada más: no afecta en nada la conducta de nadie. Todo el que ama y teme su destino, salvo rarísimos caracteres de gran disciplina, se obstina en obtener anticipaciones fantaseadas del porvenir y procura convencerse, lo mismo con las cartas que con el razonar deductivo-inductivo, de lo que más conviene a sus deseos. Las cartas y la ciencia son más bien ventajosas porque si nos dicen lo que no nos agrada tiramos otra suerte hasta que hable mejor. Por de pronto nos alegran, aunque engañarnos suele perjudicar.


  Pero Adriana es tan dada a presentir el mal —quizá solo lo ha sido desde que se ofreció para ella la inauguración de amor bajo las dificultades de rango, pobreza, diferente instrucción a que he aludido— que las cartas no han servido a su esperanza sino a sus aprensiones, y es de las raras personas a las cuales perjudican.


  Optamos, cada uno por su cuenta, por no hablar de lo que nos oprimía.


  —¿Qué le dicen las cartas, Adriana?


  —No han salido ni una vez claras. Es raro esto; hoy las cartas no quieren responder. Es como para asustarse.


  —Es que las cartas nunca saben nada y quieren ser honradas con usted. No quieren mentirle hablando de lo que ignoran.


  Llegó Rafaelito con unas rosas para Adriana y adornado su ojal con una de ellas.


  —Toda moneda que le doy es para flores. Compra para mí y para él. ¿Le parece, señor, que va a ser buen mozo?


  La cara de Rafaelito pasaba por la crisis de la pubertad, deformada por el estiramiento y enflaquecimiento. No permitía presagiar lo que sería más tarde.


  Pero los ojos grandes azules daban una buena base para alegrar a Adriana con un pronóstico favorable, creyéralo uno o no. Además, tenía que impresionar bien una cara de adolescente que se volvía hacia el rostro de Adriana con tanta admiración y cariño.


  —Buen mozo será y muy feliz, porque será muy enamorado.


  Su gusto por las flores era singular. Yo ya lo había visto en la calle admirando un organito con un gran clavel en el ojal de su pobre saco.


  —¿Qué me dices, Rafaelito?


  —Estuvo aquél —dijo, metiéndome ojos como diciéndose: ¿y éste?


  —Es un médico. Hablá nomás. ¿Qué dijo Mitchell? —Habituado a las lindas y prontas mentiras de Adriana que a cada momento eran rectificadas por los hechos, sin que Adriana se preocupara por quedar en descubierto ni a Rafaelito se le ocurriera dejar de venerarla y obedecerla en todo; acostumbrado a saber que en torno de Adriana todo era secreto, actividad y multiformidad de situaciones y vinculaciones y solo era posible conocer de ella trozos e intervalos incongruos de sus procederes y relaciones; seguro de que no había corazón más cariñoso ni rostro, canto ni andar más bellos que los de ella, hacía tiempo que Rafaelito no se preguntaba adónde iban a parar las idas y venidas de la joven y solo le interesaba hacerle el servicio que ella le requiriera. Había sido cuidado por Adriana con más inteligencia e inquietud que por su madre y hermanas, en una larga fiebre gástrica; el rostro de la joven figuraba en todos los recuerdos de sus delirios de enfermo. Nunca oyó un reproche por sus retardos o errores en la ejecución de sus encargos, aunque cierta vez una indiscreción suya creó a Adriana una escena tan dura, que solo ella pudo hacerle frente sin caer en la cólera y en las inculpaciones.


  Con tales comprobaciones, Rafaelito sabía que lo menos necesario y sustancial a saberse de Adriana eran los detalles de sus andanzas, conociéndola siempre magnánima y férvida en designios.


  Contestó, pues, sin hacerme ni deshacerme médico:


  —Me dio esto —un papelito que rezaba: Viamonte 236, Dpto. A, piso 6.º, teléfono 5932.


  —Bueno, y ahora te vas nomás, Rafaelito, que no te necesito y me voy a vestir. No te quedes en las calles y antes de cruzarlas mira bien por los dos lados. Ya ves, todos los días cómo hay de chicos atropellados. No hay que creerse nunca más vivo que los demás: lo mismo te descuidarás vos que cualquiera.


  Recibió de ella un beso, me dio la mano y desapareció.


  —Cómo se retarda Adolfo; ¿qué horas serán? Las ocho y cuarto. Hace más de dos horas que el pobre entraría a casa de la señorita. Cómo es de bueno. Lo hemos lanzado a una lucha muy dura, ¿no le parece? ¿Lo ha pensado usted bien todo? Yo no veía nada. Yo debiera no haberlo dejado arrojarse a ese paso terrible. Lo que le costará decirle a la señorita su resolución y luego, en su casa, cuánto sufrimiento para él. Y tendrá todavía valor para ir a su familia a explicarles lo que ha hecho.


  —Señorita Adriana. Los grandes dolores no están en estas escenas rápidas, ellas se pasan como en un delirio y Adolfo llevaba una disposición sumamente favorable para conducir hasta el fin las situaciones con un mínimo de sufrimiento inmediato. Quizá sufrirá más después, cuando rememore lo hecho y compruebe el pesar soportado por la señorita y por su familia. En cambio, señorita, si a estas horas estuvieran en las actividades de la preparación de la boda y usted aquí sola pensando en él casado y él allá pensando en usted ya para nunca su esposa…


  —¡Oh! Sería horroroso. Anoche yo me mantuve callada porque cuando estuve cerca de la realidad, y oyendo lo que decía Adolfo, comprendí que no podía resignarme al casamiento de él, que de su habitación tendrían que sacarme como a una muerta. Pensaba lo mismo que ustedes… Y ahora solo ansío que venga pronto y tomemos el camino que hemos resuelto. Él ha tenido solo un día de desaliento y renuncia a nuestra vida unida: la noche del día en que… no me encontró en casa, como sabe usted. Ante la odiosa red que nos tendía el destino, viéndolo tan dolorido, mi alma trabajó con desesperación para conformarlo y conformarme con la definitiva derrota de nuestro amor. Era un trabajo ficticio; al entrar en la habitación de Adolfo, donde no se veía indicio alguno de boda, ni de cariño a ella ni de un retrato de ella, sentí instantáneamente que yo venía con la determinación de que esas nupcias jamás pudieran realizarse para robarnos nuestra posibilidad única de amor. Si yo no he hablado así anoche es porque una vez que lo oí decidido a la mortificante acción que habrá cumplido esta mañana, me apiadé de él y quise que mis palabras no acabaran de comprometerlo a consumarla a toda costa: quise que si desmayaba en mitad de la obra no se atormentara más y la abandonase, dejando que la fatalidad arrastrara los hechos, desdichados de nosotros. Que venga y me lleve para siempre con él. ¿Sabe cuán leal y ardiente es? ¿Cómo podría yo renunciar a lo que me dice el apretón de su mano, que no obra alguna lo diría para mí? Si es como si ya no quedara sobre la tierra mano de bien para Adriana. No se fije en mí, señor. Usted se equivoca. Es él quien vale y a Adriana enseñó a amar. ¿Piensa usted acaso que esta pobre muchacha que está conociendo tendría algún significado para usted, llevaría en su persona algo que moviera la atención, si las delicadezas y la pasión del joven que conoció usted anoche no la hubieran acariciado y regado la plantita perdida? Yo no he comprendido más que a un corazón humano: el de él. No lo comprendo a usted; sólo me parece que siente interés por mí y Adolfo porque nos adivinó enamorados y parece que experimenta simpatía por los jóvenes que aman. Por eso me halla tan confiada, aunque no entiendo su actitud ni creo que dejaría de olvidarnos el día que dejara de vernos. Además Adolfo, el conocimiento de cuyo corazón es cuanto necesita el mío, me ha encaminado a no escudriñar caracteres; la presencia de extraños no molesta sus procederes.


  Me pareció que estos últimos párrafos eran fruto de una cierta perplejidad que experimentaba acerca de mí. Probablemente pasó por ella el temor de que yo fuera un triste curioso sin simpatía. Luego, llevada de su buen sentimiento, añadió:


  —Creo que usted se ha hecho buen amigo de Adolfo y que no será nunca malo con él. Nadie puede tener corazón para hacerle daño. Si sigue conociéndonos porque así lo quiera el azar de la vida, y si alguna vicisitud lo aflige, ya descubrirá cuán generosa y presta es la amistad de Adolfo. Y si es así tan sentido al padecimiento del amigo, del prójimo, cuál no será la dulzura que guarda para esta Adriana por cuyo amor hállase a estas horas cargándose de amarguras.


  —Tenga, Adriana, una tranquilidad para siempre: crea que soy incapaz, aunque los azares pusiesen nuestras existencias en encontrados afanes, de llegar a desear el mal de Adolfo. Amo a mi propio destino con toda la fuerza de mi personalidad, como usted ama su amor y debe amarse a sí misma; por lo tanto, si mi destino lo requiere, sabré olvidar prontamente a Adolfo y a la misma Adriana; por lo que adivino del futuro, creo hoy que fácilmente y pronto podrá ocurrir que el porvenir me ordene olvidar a usted. Pero en ninguna emergencia podría yo mover mi paso contra Adolfo, y menos aun contra usted, a no ser que, por una ofuscación ominosa de los cielos, Adolfo o Adriana fueran puestos en oposición a la posibilidad de amor que me resta. El señor Adolfo es tan bueno como usted lo ha definido: no podría verle sufrir sin acudir a él, es de esas personas cuyo dolor parece siempre una injusticia. Para decirlo todo: usted es la mujer con quien más pronto he simpatizado en los andares de mi vida y él es el hombre de quien me he sentido más pronto amigo. Así, señorita, no añada a sus preocupaciones esta otra relativa a lo que pienso de su amante.


  Parecerá fuera de ocasión el tono algo henchido de mis palabras. Sin embargo, dije lo que sentía y que no hubiera dicho si no creyera que era lo más conducente a infundir tranquilidad a la joven.


  Pero ningún hombre es tan inteligente, séalo yo o no, como para corresponder a perfección con la elección de sus juicios y de sus frases, a una situación de sentimiento.


  Creo que si hubiera expresado una amistad incondicional o formulado un juramento de no obrar nunca contra Adolfo, Adriana, habituada a frases de fácil abnegación, no les hubiera dado valor alguno. Ya que tan penosa preocupación se descubría en ella porque los hombres no hicieran mal a Adolfo —quizá porque habíale visto abusado en su bondad, quizá porque algún amigo indigno o débil presentado por Adolfo a Adriana hubiera esbozado alguna de esas pobres perfidias humanas—, me propuse ser explícito y verdadero.


  Pero mi tono o dichos no la tranquilizaron tanto. Me miró como estudiando a un participante en sus destinos, de fuerza y orientación desconocidas. Excitable y ansiosa como estaba, se impresionó; la calmaba la verdad que sentía en mí, mas no por entero.


  Nuestros ojos azules se miraron y cesaron de mirarse sin darse la paz que buscaban y querían dar.


  Llamaron y un mensajero fue conducido hasta nosotros con un despacho para Adriana. Decía: «Mi Adriana: Todo salió bien pero estoy un poquito lastimado por un accidente. Te espero y te abrazo. Adolfo. Hospital de Clínicas».


  Era su propia letra y por tanto nos convenció el texto. Un contratiempo sin gravedad. Pero Adriana enmudeció: no queríamos ni pensar qué podría haber ocurrido, ni hablar de ello.


  Sin una palabra dejamos la pensión y nos hallamos metidos en un auto corriendo hacia el hospital.


  Otra vez la agitación. Otra vez el Dolor.


  Practicantes y estudiantes amigos míos me llevaron a la sala a cuya puerta me adelanté, convenciendo a Adriana de que se detuviera con mi amigo César. Divisé en seguida a Adolfo, sentado en la cama, solo, hablando suavemente, los grandes ojos negros en extravío. ¿Cómo podría ser tan trastornada su actitud? Con su expresión de bondad, sus vendas en la cabeza y aquel delirio, me oprimió de compasión. Me volví y le dije a Adriana que esperáramos pues lo estaban curando.


  Alejé a Adriana por el corredor pretextando que buscaba donde nos dieran un vaso de agua, y César penetró en la sala. A poco volvió habiéndose informado de todo, y me dijo:


  —Es una contusión superficial sin ninguna gravedad. Pueden estar seguros de que no hay el más remoto peligro. Pero pasa por un leve delirio y quizá no los reconozca durante esta mañana. Pueden pasar a visitarlo si no prefieren, lo que sería mejor, visitarlo en la tarde.


  —La señorita quiere verle ahora.


  Llevé del brazo a Adriana, que se apretaba contra mí, trémula, al lecho del joven. Dormía algo agitado.


  Ella le tomó las manos entre ambas suyas y se quedó absorta mirándole con inmensa piedad.


  —No es absolutamente nada, Adriana. En tres días la herida habrá curado. Confíe en lo que le digo. No hay peligro alguno para él.


  Él abrió los ojos y, fijándolos fugazmente en ella, dijo con voz muy baja y de queja:


  —Te veo, Adriana; tu voz oigo; ¿por qué no llegas aquí? Cantarás «El Relicario» cuando… Y ese hombre, ¿a qué vino anoche? Dale las gracias si te acompañó. Es mejor que lo dejes. Déjalo, Adriana. No quiero más mate. Durmamos —y adormecióse.


  —Adolfo, ¿no ves que estamos juntos? —le dijo llorando, contenida—. Duerme, duerme; pasearemos más tarde. Estoy muy contenta del departamentito.


  —Y no llega, no llega —murmuró con tono de profundo asombro y desaliento. ¿Quién se casa allí enfrente? ¿Cómo se enojó?


  Adriana le puso la mano en la boca en el impulso de hacerlo callar. Besó él la mano y se quedó quieto.


  —Ahora dormirá, que lo necesita por la herida y por la mala noche. ¿No le parece, señorita, que volvamos por la tarde?


  —No me oyó quizá —continuó, mirándole.


  Luego se encontraron un instante nuestras miradas y maquinalmente se desenlazaron y recayeron en la cabeza de Adolfo.


  Me sentí inhibido para repetir la exhortación y permanecimos sentados unos minutos. Luego la dejé sola con él, diciéndole «Vuelvo ya», y me alejé en busca de César; al regresar, continuaba ella inmóvil contemplándole dormitar, unidas en su falda sus manos que encerraban el pañuelo de sus lágrimas y moviendo por momentos la inclinada cabeza con desolación.


  Me senté callado, también mirando en vago y observando de soslayo y furtivamente a Adolfo. A ella evité mirarla.


  César me acababa de decir que la herida, proveniente de fuerte rozamiento de una bala, no tenía importancia en sí, pero por contusión, en un temperamento de cierta inseguridad nerviosa, coincidiendo quizá con una debilidad momentánea por fatigas, emociones, falta de alimentación o de sueño, había tenido el raro efecto de desordenar la mente de Adolfo, y sus delirios podían alarmar. Mas se conformó cuando le dije cómo había recibido a su amada y a mí. Lo que hay que cuidar es la mente. Ninguna persona de su cariño o de su relación debía hablarle. Si hay imprudencias, sobre todo en estos primeros días, podía perder la razón quién sabe hasta qué punto.


  Un hondo cambio del que fui consciente en el acto, pero que nunca había presentido, me invadía. Mi destino se había movido fuertemente hacia un lado, cuando me senté otra vez junto a la cama del señor Adolfo y frente a Adriana. Nos separaba un hombre bueno y desdichado. De mis sentimientos hacia él y hacia ella de la noche pasada me separaba vertiginosamente cada minuto.


  Lo compadecía siempre y lo quería, diré, y lo hubiera amado. Pero había otro dolor. Y otro todavía. Y una felicidad inmensa posible, no inmerecida y ayer mismo no perseguida.


  Acercábanse médicos y estudiantes. Se levantó Adriana y yo en el acto, como si me lo ordenaran.


  Tomó su mano otra vez entre ambas suyas y se quedó de pie, inmóvil, muda, nuevamente paralizada por la estupefacción de la desdicha en comienzo.


  Luego se arrancó de allí y nos alejamos, ella oprimiéndose los ojos y frente con ambas manos. «Oh, Dios mío».


  Caminamos sin tomarme ella del brazo y en la vereda del hospital me dijo:


  —Tomaré este tranvía: voy a ver a un pariente. Nos veremos allá.


  —No puedo dejarla andar sola; la llevaré donde usted desea y luego me volveré al hospital.


  —No: al hospital no vuelva ahora. Vendremos a la tarde.


  —Si no he de acompañarla, le seré más útil quedándome en el hospital hasta la hora del almuerzo.


  —No se quede, acompáñeme hasta Viamonte y Ombú y luego vaya a descansar, le ruego.


  Así lo hicimos y a las diez estaba yo recostado en la pensión, habiendo dejado a Adriana como lo deseaba, sin intentar observar hasta dónde se encaminaba.


  En el coche, después de completo silencio y cuando se había detenido para que ella descendiera, me dijo únicamente:


  —¿Me dirá usted toda la verdad con respecto al estado de Adolfo? ¿Verdaderamente no hay nada que temer de peligro?


  —De la herida puedo decirle, Adriana, con la más absoluta verdad, y le suplico que confíe en mis palabras, que no existe peligro alguno. En cuanto a la agitación y desvarío, pueden desaparecer mañana mismo o persistir algo más. Esto no se sabrá hasta luego.


  —Le creo, señor.


  —Sí, créame, no vuelva a dudar de esto.


  —Estoy tranquila; cuanto usted me diga siempre lo creeré. Ya lo comprendo a usted; es una tranquilidad para mí cuando afirma algo.


  Calló un instante y luego, desde la vereda, me dice:


  —¿Y lo quiere usted a Adolfo, señor?


  —Lo quiero.


  —Lo cuidaremos entonces tanto que sanará en seguida y lo tendremos lleno de esperanzas.


  —Sí, Adriana, tenga ánimo. Si no ha de ser más que este pequeño accidente, bien ganado está el día con la finalización de las preocupaciones. El camino de ustedes ha quedado despejado anoche.


  —Está bien. Bueno, gracias. Hasta lueguito.


  Y, bastante animada, me dio la mano con la cortesía sin igual de su alma.


  Esta reanudada muestra de su gentilísima naturaleza acentuó la oscuridad del hosco problema que media hora antes había hecho explosión dentro de mí.


  Dormí hasta las tres de la tarde y Petrona, cuando me vio levantado, me alcanzó un papelito de Adriana en que me avisaba que iba al hospital acompañada de una persona amiga y no había querido hacerme despertar, y me traería noticias.


  Me pareció que no debía ir yo; conociendo cuán cuidadosa era Adriana de no herir los sentimientos ni opiniones ajenos; comprendí que, aunque hubiera preferido que yo no fuera, no me lo había pedido, y la frase de traerme noticias era una manera suave de presuponer que yo no iría.


  En esto estaba cuando se me acercó Paredes. He olvidado decir que lo encontramos en el hospital y que si en la plaza Lavalle esa madrugada nos mostró todo el blanco de los ojos, toda la prontitud de su inteligencia para adivinar la aventura de un amigo descubierto de volada y no molestar a éste ni a su compañía, y toda la pericia para comportarse con tino ante él, ahora, topándonos en el hospital, los abrió más grandes, aunque compasivos ante la visible pena de Adriana.


  Era mucho para una mente fantasista como la de Paredes que el hombre más «serio» de la pensión, el que nunca tuvo durante un año enredos con nadie dentro de ella ni retornos tardíos en la noche, el más consecuente para escucharlo hablar y cantar y quedarse con él aprendiendo «platitos» —me enseñó a revolver el arroz con leche y otras profundidades de cocina—, el hombre que no tenía llave de la puerta de la calle, caso jamás oído en hoteles, fuera sorprendido por él de madrugada cruzando una plaza en plática con una bellísima joven, llegada tres días antes al alojamiento.


  Y que en el mismo día, tres horas después, nos topara en el Hospital de Clínicas, en el propio nido y reino suyo.


  Pero había otra cosa para acabar de emborracharle la fantasía y echarlo a volar por la atmósfera de los milagros y diablerías.


  —Oh, don Eduardo, lo que tengo que contarle. Esta sí que no me la va a explicar. Pero dígame primero, ¿qué le pasa a esa señorita? ¿Una desgracia? Pobrecita, cómo se afligía. Ahora comprendo que usted anduvo la noche con ella por algún caso de enfermedad. Dígame qué hay y yo le voy a recomendar muy bien con los doctores y los enfermeros. Y la acompañaré a cualquier hora. Tan lindo que cantaba. Ojalá sea cosa de poco.


  —Así ha de ser, parece. Puede contarme todo lo que desee.


  —Qué sencillo se le hace. Se está figurando que va a oír cualquier cosa. ¿Quiere desmayarse? Pues sepa que yo… agua de colonia de la mejor calidad, comprobado científicamente por la enterapéutica del gran clínico mundial que tenemos hoy y por muchos médicos de nota, todos del Clínicas.


  Paredes era muy verdadero con la realidad y con sus fantasías. Lo que él decía era efectivamente lo que él creía.


  Cuando para divertir almas se proponía mentir, me lo avisaba.


  —Esta va a ser una mentira, pero verá usted qué buena yk bien podría haber pasado —decía.


  Como no fuera muy viva mi atención, siguió:


  —¿Qué? ¿Le parece cualquier cosita que sin estudios de ninguna clase yo pueda dar ese producto? No se ha visto el caso; y mire que los alemanes lo habían estudiado.


  En suma, para no transcribir el largo comunicado de Paredes, sépase que en el trueque de paquetes de aquella mañana, en la valija de Paredes había quedado el frasco de agua de colonia que yo traía, de modo que el paquete que ahora estaba sobre mi escritorio tenía por contenido un componente fisiológico analizable de Paredes que se perdía para la ciencia vanamente olvidado en mi pieza. Este líquido, la propiedad más genuina y legítimamente adquirida, de Paredes, fue irreverentemente arrojado de mi pieza tan pronto como Paredes me dejó solo.


  Lo ameno de la ocurrencia fue que Paredes nunca se dio cuenta de que se trataba de un mero trastrueque y que el espíritu pronto y picaresco de la gente bonaerense se mostró en las personas del hospital, que al advertir la confusión de Paredes tuvieron la inspiración de no despertar tan delicado quid pro quo.


  En su miopía, Paredes entregó el frasco a un practicante, este a un médico y este al doctor Castex. Abierto, pudo creerse en una burla, pero informado que procedía de Paredes, el más oficioso y cordial de los clientes del Clínicas, se comprendió lo que pasaba. Y se informó solemnemente a Paredes que tenía que ser él, sólo él, quien trajera aprisionado en tal frasco el hecho fisiológico más inusitado e instructivo de los anales médicos.


  Había afirmado el doctor Castex que aquel artículo era el más completo facsímil del estimado Agua de Colonia y que debiera solicitarse de Paredes un extenso informe de su puño y letra para acompañar al frasco en su circulación impostergable por todas las Academias de Ciencias del exterior.


  En el hospital era muy comentada su graciosa obsecuencia con el Hospital y la Ciencia, a la cual si ya no le tenía fe alguna la gustaba como un precioso entretenimiento descubierto por los hombres, concretándose su escepticismo no tanto en una negación general sino en lo prodigioso que creía ser su propio cuerpo, suponiéndole peculiaridades que desbarataban las medicaciones; y su servicialidad y su franqueza en sus interrogaciones cada día nuevas habíanle atraído cariño y notoriedad.


  —Soy un fenómeno; apostaré siempre a que no me curan —decía casi contento—. Casualmente, estoy por cambiar de tratamiento. Es decir, voy a pedir que me ordenen el del n.º 14, que murió anteayer: seguro que me va a dar el resultado contrario.


  —¡Qué lástima!; se equivocaría otra vez la ciencia con usted.


  —¿Cómo? ¿Tiene usted ahora ganas de que me muera?


  —No, he hablado sin pensar.


  —Claro —dijo bonachonamente, convencido de que yo no podía desearle mal—, estaba usted distraído.


  Retirado a mi habitación, cerré mi puerta y me quedé a oscuras, de espaldas en la cama.


  Mientras llegaban noticias de Adriana tenía mucho que pensar. Por restricciones de movimiento físico impuestas por una hernia de reciente data, por la limitación de comodidades para leer o escribir o consultar el pensamiento ajeno escrito, sin un libro ni una mesa cómoda para escribir, con una vista que requiere anteojos para leer con luz artificial, por la conveniencia de encerrarme sin luz a fin de disminuir visitas de vecinos en una casa tan habitada, todas mis actividades eran casi las de pensar; y en un año de tal condición me había hecho un resistente pensador y todo lo resolvía y penetraba en esa posición y oscuridad.


  Adriana no había mostrado insistencia por saber cuál era el accidente ocurrido a Adolfo. ¿Pensaba que Adolfo hubiera intentado el suicidio? Quizá solo le apremiaba verlo sano para alejarse con él de donde tanto obstáculo habían tropezado. Quizá con el fatalismo del cansancio de luchas y decepciones no le preocupaba el detalle del accidente, y por el momento sólo estaba en el afán de verlo mejorado.


  Yo me detuve apenas en el problema. Descarté la suposición de suicidio, por la animada determinación que su semblante reflejaba al hablar de su plan e iniciarlo. Pensé en la boda de un hermano de Isabel y dejé el problema, poco urgente y falto de datos.


  Al día siguiente sabía yo que Isabel era quien le disparara el tiro. Es lo que no se me había ocurrido.


  Me di al pensamiento de mí mismo. Ya la función que algunos asignan a lo inconsciente —lo que para mí es un non-sensu— que precede al pensamiento definido, me venía inquietando, avisándome que había algo que me era urgente pensar.


  Sí. Había que pensar si yo huiría hoy mismo muy lejos, o no, del lugar y principios de destino en que me hallaba. Mi alma sabía ya que Adriana, antes de un día más con unas horas más, iba a hacérseme esencial. Sabía yo perentoriamente ya que la Adriana de la última noche se había despedido de mi historia de alma.


  ¿Era todavía posible y era inteligente evitar que Adriana, la amada de Adolfo y la amorosa amante de Adolfo, se tomara el Amor para mí?


  Había pensado antes mucho, pero sin conclusión definida, si habría todavía el amor para mí.


  Cuando conocí a Adriana supe que sí y supe sin transición que era ella exclusivamente el amor posible a mí. No era imposible otra mujer tal: pero sería un caduco cuando la mirara.


  Todo el amor; el todo-amor, no un casi amor para engañar la vida y disimular la carrera de la mera longevidad, del respirar días. La vida bajo el plan de no morir, de respirar mientras podamos hacer entrar el aire a la boca. Como vemos un pez llegado a la superficie del océano palpitando la boca por aire o no sé qué.


  ¿Quién era el grande, el más grande, el sabedor de su rumbo esencial, de los tres que anoche movíanse y se hablaban tras la puerta cerrada del recinto iluminado de la habitación de Adolfo, sitiada por la oscuridad y mudez del resto del edificio?


  Grande es quien ha visto su rumbo, y ha disciplinado sus antojos, sofocado habituaciones derivantes, asociaciones emocionales debilitantes y todo distrayente de su destino. Ante todo debe haber barrido la oquedad llamada Ética y comprendido que sólo hay ética en el fin, no en los medios, y que todo fin ético es el Máximum y este es el Amor. ¿Compadecer? ¿Por qué no? Si compadecer es educarse para la propia dicha. ¿Cariños? Todos. ¿Por qué no? Si son más vida.


  Pero cuando una vida ha sido dañada por errores de juicio o de sentimiento, por tiranías de hábitos, asociaciones negativas de la vida o distracciones del destino; cuando podemos decir de A. o de N. que no puede ser feliz y ha de abstenerse de fomentar su existencia y aun actuar para acortarla, es todavía compadecerlo y amarlo. Pero el Máximum es uno: el Amor.


  Amarse a sí mismo plenamente, y entonces amar a otro que también se ame plenamente. Es el Máximum y la única posibilidad de Vida-Felicidad.


  ¿Se ha realixado alguna vez? No lo sé; pero cada niño es un nuevo ensayo del Máximum: se ama a sí mismo triunfalmente con todas las notas de su ser. Todo hombre es un fallido de este plan innato y único.


  ¿Por qué el hombre es en mayor o menor grado un niño fallido, una Vida-Felicidad ya no posible o solo posible en grado menor?


  Es como preguntar por qué mueren los hombres. El gusto del niño por lo que más conviene a su nutrición, a su respiración, a su sentimiento, es perfecto. A los veinte o a los treinta años toda esa perfección ha sido destruida. Se prefiere la palabra de un literato o político a la conversación divina de la madre, la ciudad al río y al bosque, el cigarrillo al alimento, la música del «concierto» al rumor de la naturaleza y de la humanidad, la novela al acontecimiento personal.


  ¿Por qué se muere? Por la misma razón por la que se cesa de crecer, de ser niño, porque hay un mundo exterior (humano, zoológico, vegetal, orgánico e inorgánico) que nos mata por fricción, como muere en él todo movimiento comenzado, por fricción, es decir, por obra de otros movimientos: se muere porque hay otras vidas, es decir, porque la Vida se ha individualizado, pluralizado. Cada movimiento vive de otro movimiento o es muerto por él: vive porque mató y muere porque dejó nacer.


  El nacimiento de cada célula, quizá de cada molécula, es una nueva instauración, tan pretenciosa, completa como toda otra del problema absoluto: del apoderamiento total de la materia del mundo, por tanto del espacio y el tiempo con cuya realización la pluralidad cesa y la Realidad toma, si alguna vez fue, o se hace, unidad. Y las muertes cesan.


  Hablo imperfectamente de materia, de muerte. No hay ni una ni otra. La materia (de los materialistas) nada es y en cuanto a la muerte ya el individuo, la pluralidad, es muerte. Si hay otros individuos cerrados, si hay pluralidad, si fuera de nosotros se vive lo que no es vivido por nosotros, estamos muertos de presente para todas las pasiones de esas otras psiques como en algún mañana seremos los muertos para nuestro hoy. Muertos en los otros, como en el mañana.


  Mientras un movimiento no sea todos los movimientos debemos morir; cuando lo sea todos, no habrá ya el movimiento sino el ser.


  Cuando se quiere vivir se debe vivir sin distracción. Vivir, no ser un entretenido —humoristas de la desdicha convencida—, no hacer la carrera de longevo. Los bebedores de días son sin alegría.


  El amor es la vida porque no la entretiene, la posee. No se habrá realizado nunca, sí aproximado muchas veces, pues realizado, se habría eternizado, era irrompible. Francesca fue amor pero no lo fue el desmayado Paolo: solo ella habló y proclamó su amor. Divina fue la Amante, es decir, mujer de no morir, pero no eternizó porque él no fue el Amante. Lo que habló su boca y el callar de él son lo supremo hablado y callado jamás. Allí fue la mayor vez de las cosas hasta que amado hable como amada cuando la Muerte morirá.


  La pulsión de mi pensamiento me intimidó. Fui a oír cantar a Paredes en su pieza, que decía:


  
    Y dice el gran Hipócrates


    que el perro en caso tal


    suele ladrar mu-chí-si-mo


    (silencio)


    Y suele no ladrar (confidencialmente)


    Con las orejas gachas


    Y triste la mirada


    Y la cola caída


    Y trémulas las patas


    Bien todo lo evidencia


    Que el perro ha de rabiar (silencio)


    O está el animalito


    Harto de caminar (confidencia)


    Por eso decididos Podemos afirmar

  


  (Entro yo y sin parar dirige a mí las dos últimas estrofas como dándome una noticia).


  
    Que el perro está rabioso


    O-no-lo-está.

  


  —A ver esa guitarra. Toque, pues. Ya sé el verso que me hizo usted para cueca chilena:


  
    Cómo quieres que te quiera


    Queriendo a quien quiero yo:


    Con quererla no hay más quiero


    En mí para otro amor.

  


  Le improviso esta continuación:


  
    Pero por no verte tan triste


    Tu belleza sin mi amor


    Tómate este rinconcito


    Que en mi pecho ella no vio.

  


  —¡Ah! Así sí que lo arregló. No me gustaba antes y se lo aprendí por compromiso. ¿Por qué no podía querer a la otra pobrecita? Y más que usted dice ahora que era linda también. Yo pensé que el primero se lo decía por no decirle que era fea. No hay que quedar mal con las feas. En Lima me sucedió una cosa cuando yo estaba allí… Pero ahora viene bien este versito que me acuerdo:


  
    ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! dijo la fea.


    ¿Por qué a mí no me querrán?


    Parece que no supieran


    Que soy como las demás.

  


  —Más me gustaba antes de que usted me lo corrigiera. Así no lo van a entender.


  
    ¡Ay! ¡ay! ¡ay! dijo la fea.


    ¿Por qué a mí no me querrán?


    Si creerán que yo no tengo…

  


  —Me voy —le interrumpí—. Tengo que reflexionar.


  —Bueno. Piénsela bien y hágala peor.


  —O: piénsela mucho y hágala poco.


  —También así está bien. ¿Y a la señorita no la vemos?


  —Cierto, que no vuelve.


  —¿Cómo es que se llama?


  —Adriana.


  —Adriana. ¡Pobrecita!


  —¡Ay! ¡ay! ¡ay! dijo la niña. / Linda soy y triste estoy.


  Lo sentí cantar mientras me alejaba. Paredes también improvisaba. Aludía seguramente a Adriana.


  ¿Adriana y Adolfo son el amor? Volví a pensar. Creyendo como yo creo que amor sabe más que ciencia y puede más que prudencia, que amor realizado es invencible de todo y no puede equivocarse, todo lo ve y lo puede, y si era cierto que estaba realizado en ellos, tenía que extrañarme verlo desbaratado en la bala que sonó a muerte y no a bodas. ¿Cómo pudo un amante amado ser víctima de error, caer en la determinación de ir en busca de una incidencia que detuvo la carrera de su amor?


  Fue a hablar a Isabel por piedad, para mitigarle con el aviso la explicación y la humildad, el terrible dolor que iba a infligirle.


  Si son el amor, ¿cómo pudo ocurrir que Adriana, distraída por la compasión, no se hallara en su habitación cuando vino en su busca Adolfo, feliz, a alborozarla con el anuncio de que la unión de su vivir comenzaba ya?


  Si son el amor, ¿cómo pudo Adolfo sentir tentación y servir su tentación hacia un acto de mera sensación, inferior además a la de las compasiones distrayentes, pues la compasión nos ejercita al amor, la sensación, es un distrayente absoluto, es decir, sin calidad educativa alguna para la alta Vida?


  El hilo que llevó a Adolfo al lecho de hospital y la demencia fue entonces compasión de Adriana, sensación de Adolfo, compasión de Adolfo.


  ¿Un amor ya reinante puede padecer tan reiterados vencimientos?


  Tenía yo que admitir que sí pero siempre que… la locura de Adolfo fuera breve. Si no curaba es porque no había existido amor realizado. Francesca y Paolo no lo fueron porque él no fue genio de amor a par de ella.


  Hondo era el amor de ellos y quizás el todo-amor. Esperemos. El presagio más oscurecedor es ese vencimiento por sensación. Los amores (maternidad, amistad, compasión) obran a veces como altos frustradores; los amoríos, coqueterías, frustradores también, pero en algún grado educadores al amor. Pero la sensación haciendo soportar vencimiento al amor, es la Frustración misma como el Amor es el Posible total.


  Aunque casi perfectos, ¿quién es el imperfecto de amor, la amada o el amado?


  Ya en la conversación de la tarde de ayer, el tono de abatimiento y los dichos de renunciación de Adriana mostraban que su amor había caído en tristeza desde la derrota de sensación de Adolfo. Es decir que desde los quince días anteriores a ayer el amor que ha de realizarse es siempre alegría, aunque toque dolor y lucha, presentía la no realización posible.


  Razonar, razonar, razonar. ¿Y quién no se fía en el pensamiento si hasta para no fiar de él hay que desacreditarlo con razones?


  Voy hasta el fin; con el pensar debo salvarme o (por causa de él) ser expulsado de la vida. Si no soy salvable, no seré un longevista, no un humorista de la grandeza de la Vida, del intento total inscripto en cada vida.


  El motivo de la individuación, del nacimiento, el motivo del individuo es el amor; cuando ya no oímos su «espérame siempre», copa de muerte me sea servida.


  Oigo a Polmer, el pensionista uruguayo que se hace querer en la pensión, entrando en la cocina. No lo veo pero es seguramente el buen mozo, alto, ojos negros, varonilmente presumido de ayer temprano cuando llegó a la cocina. Ayer tenía 41; hoy un día más. Cuatro veces al día toma una pava de mate. El cigarrillo interrumpe el mate; la sensación a la sensación. Cuarenta mates cada día; treinta cigarrillos, desayuno dos veces —si es posible desayunarse dos veces en un día—, abundante almuerzo, café y cigarrillo, té a la tarde, vermut, cena, café, mate, cigarrillo; noticias de diario y saber si sucedió algo sin simpatizar con ello: sensación también. Además, los sábados, todo sábado y únicamente esa noche, mujer en su habitación. La misma desde hace quince años. No quiere hijos: doce veces renunciada la maternidad. Divina, por lo entera, la aceptación por ella de este servimiento antidivino, mortalísimo. ¡Qué endiablado, Polmer! Dudo mucho de haber conocido hombre más encantador, regocijante, expeditivo, y sin embargo es excelente amigo, compasivo y generoso, veraz, laborioso, probo, y no tolera ofensa. Una bella naturaleza, sistematizada por doctrina adoptada y proclamada en la sensación. Un longevista, un sorbedor de días desde los treinta años, quizá desde los veinticinco, sin amor y por tanto sin tragedia ni felicidad.


  Olvido una de sus sensaciones: la de la medicación frecuente. Es sensación para él porque cada sorbo de botica le recuerda gratamente que la vida vale.


  Es santo en su congruencia de doctrina y práctica.


  Mi práctica tiene un grado de pesadez no muy distinta de la suya: pero oigo todavía el «espérame siempre».


  ¿Me salvaré?


  Reasumo. No sé si Adolfo-Adriana son el amor pues no sé si Adolfo se librará de la demencia, curación que acreditaría imperativos de Amor.


  Tampoco sé… de mí, si el dolor presente de Adriana y la desdicha de Adolfo ponen mi ser en espera y no meramente en compasión.


  Extraño es que en este día deba preguntarme si he de huir yo que por tanto tiempo parecí irremovible de aquí, de este descolorido respirar. ¿Por qué hechizo el breve conocimiento de Adriana y Adolfo y su accidente me colocan ante tan imprevista interrogación?


  Porque mis meditaciones de un tiempo atrás, aceleradas desde la aparición de Adriana en la luz de mis días, me hacen creer probable, no seguro, que hay aún amor para mí.


  Porque mi experiencia, como mi facultad de conjetura, me hacen así creer sumamente probable, casi cierto, que la luz de mi camino no conocerá presentación de amor que a tanto se alce como es ella.


  Porque fuertes presagios casi dicen ya que hay germen de mortalidad en el amor de ellos.


  Porque no sé ya si esa contingencia de frustración es asunto de temor o de esperanza dentro de mí.


  Todo lo cual es determinativo de acción o inacción para mí, por ser el amor la doctrina de mi individuo, como la Longevidad es la doctrina de individuación en otros.


  Si habría de huir, sería por temor de frustrarme en la compasión hacia Adolfo y Adriana.


  No huyo por el extremo a que podría llevar el dolor de Adriana si, agravándose su vicisitud actual por el completo enloquecimiento de Adolfo u otra emergencia, viniera en mi busca por cooperación o por compañía, y se hallase ante mi desaparición, que la abrumaría, sea como decepción acerca de mi carácter, sea como orfandad de auxilio, sea porque le denunciaría cuán rápidamente se ha hecho intenso mi drama, el drama Adriana-yo, cuyo nacimiento ella avistó cuando nuestras miradas azules se unieron y desenlazaron con susto por sobre el lecho de Adolfo. Muy grande tenía que ser mi temor para resolverse en una huida; percibiría lo oscuro y magno de mi naciente conmoción y esta percepción la espantaría al hacerla más consciente de la conmoción parecida, semejante, que a ella la trabajaba también, si no me equivoco. Creo que Adriana atribuiría instantáneamente mi fuga al temor mío de comenzar esperanza de amor, lo que sería más conturbador, caótico, y no la realidad.


  Lo que yo temo es exponer mi comenzada esperanza de amarnos a la distracción y vencimiento de mi compasión hacia Adolfo. Huiría para volver cuando supiera dos cosas: que el amor de ellos había fenecido por una demencia ilevantable de Adolfo y que la piedad mía hacia él no revestiría la agudez actual.


  He concluido mi meditación: me quedaré. Además, estoy falseando; la demencia no deshace un gran sentimiento, ni lo afecta quizá; embarulla la imaginería e ideación correlativa, pero queda el mismo.


  A las nueve de la noche me llega mensaje de Adriana que expresa que se espera pronta reacción de Adolfo; que puedo visitarlo mañana por la mañana, pues a la tarde probablemente será trasladado del Clínicas; que ella no volverá a la pensión y que se ha domiciliado con persona pariente en Viamonte N.º 235… Pronto me escribirá de nuevo. Aprecia mi amistad y me saluda, pidiéndome remita sus cosas de la pieza a una dirección, mañana.


  Es decir que Adriana casi huye ya y además procura desencontrarse conmigo en el hospital. Y además desea que yo no deje de ver del todo a Adolfo, quizá para que en mí no se disipe el principio de cariño hacia él que ella comprende ha nacido en mí. Piensa que la mansedumbre de corazón y la pasión gentil de Adolfo encariñan con él a toda persona sensible.


  «¿Lo quiere usted a Adolfo?», me suplicó al separarse de mí esta mañana.


  Que Adolfo fuera estimado era en ella un anhelo de la compasión más que del amor. El amor excluye la piedad: esta recae en el dolor de «otro», ¿y el amado es «otro» para la amada? Era un dolor sospechar la desvirtuación del amor por la compasión en ella. Su pesimismo acerca del fenecimiento o imperfección originaria del amor de ellos era mayor que el mío.


  Su constante tristura en su visita a Adolfo, y después, no obstante la complacencia que aparentaba sentir por la solución adoptada esta noche, acusaba la presencia de algún factor o razón ignorados para mí.


  Voy a adelantarme a mi relato con lo que supe de sus labios poco más tarde.


  Adriana llevaba en sus entrañas un hijo de Adolfo.


  Este lo ignoraba y ella lo había ocultado para no hacer pesar la perspectiva de este acontecimiento en las decisiones de Adolfo acerca de su boda con Isabel.


  Se sentía madre desde hacía un mes y cuando se disponía a anunciárselo acaeció el triste error de Adolfo con Isabel. Desde que Adriana conoció esta desventura, y hallándose en estado de madre, se ensombreció su sueño de amor, pero ya desde que sintió una vida en sus entrañas se engrosaron sus temores acerca de la falta de temperamento de Adolfo para soportar la estrechez pecuniaria sumada a las responsabilidades de la paternidad.


  Más aun: la sanidad de mente de Adolfo, a quien ella conocía en todos los colores de su alma, le fue siempre levemente dudosa. Pero creía que no tendría riesgo si ni la pobreza ni los hijos pesaran sobre él.


  Adriana evitaba verse conmigo en presencia —presencia aparente para una mente en delirio— de Adolfo; deseaba que yo viera a Adolfo alguna vez para que no dejara de quererlo y porque percibía la injusticia de apartarme de aquella vicisitud de ellos en que me había hecho ella partícipe; y no me pedía que la visitase.


  También ella huía parcialmente; ¿habría huido del todo si no le fuera preciso estar cerca de Adolfo?


  Fui por la mañana siguiente a visitar a Adolfo. El mismo estado. Le tomé la mano, me miró en vago y al cabo volvió a la terrible frase de extravío: «¡Y no viene! ¡Y no vendrá!», con asombro aterrado. Huí: el riesgo de una inmensa lástima estaba allí. Apenas me detuve para decirle: «Pero si Adriana está todo el día con usted, señor S. Ahora está arreglando la salita».


  Salí del hospital con César y supe que aquella exclamación era algo frecuente en él y que había muy poco que esperar de recobro mental. Adriana había vuelto al hospital antes de una hora, quizá, de separarnos ayer, acompañada de un niño, y pasado con intervalos la tarde y la noche. Esta misma mañana había estado muy temprano, según el cabo enfermero. La dignidad y elocuencia de su dolor hacían silenciar el reglamento de visitas. Además S. era estudiante de medicina. Personas de su familia lo visitaban constantemente y parece que suponían un mero accidente, como lo creyó la sociedad y significaron los diarios aludiendo a la postergación de las nupcias. Un tiro escapado al preparar las valijas del viaje de bodas en casa de la novia.


  Es decir que la interpretación pública no fue causal de mortificación para Isabel.


  Vuelto a mi domicilio tuve recién noción del cambio en las relaciones personales mías con Adriana, operado por obra de ella y sin palabras de explicación; en adelante yo no vería a Adriana sino por iniciativa suya.


  Ya no era aquella niña que oí y vi constantemente en los cuatro primeros días de conocerla y a cuya puerta yo me encaminaba en todo momento del tercer día, en que el ritmo del deseo continuo de verla se intensificaba, con la certeza de ver creado de nuevo su rostro acogedor en la luz de la puerta que yo empujaba y ella abría con presta admisión.


  Ya no era la que tomaba mi brazo, no por fe en mí sino por querer tenerla y educarme en merecer ser tenido en su fe como diciendo: «Hazte sabedor de que me conoces desde el nacer, desecha el mezquino pensamiento de conocerme sólo desde ayer».


  Otro pensamiento en pos de este, y condicionándolo, lográbase en sus ojos y en su rostro cercano, levemente bajo el mío y vuelto hacia mí cuando caminábamos o nos visitábamos: «Sabe ser amigo de un ajeno amor, su testigo, contemplador: no se enturbe tu compañía con afanes de quien se hace deseoso en los ajenos deseos. Bien puedes ser el amigo sin tortura de Adriana y Adolfo. Yo sé que lo puedes».


  Y, creo, yo habría sido el amigo de aquel amor si no lo viera nunca palidecer.


  
    Cuándo volvería a ofrecerse a mis ojos su semblante,


    Rostro creado cada día.


    En la urdidumbre de la luz de cada hora creándose.


    A cada mirada.


    En los senos del Día de luz (Día-Luz) dormido


    Para ser despertado, recién creado cada vez, por mi mirada.

  


  A eso de la una, traído por el expreso matinal de Rosario, llegó al hotel uno de sus clientes, ausente durante un mes, el veterinario rosarino doctor Alberto Racq, recién diplomado, de 22 años, alto, grueso, ágil y muscular, rubio, ojos claros, boca femenina, muy pequeña, sin bigote, elegante, y muy coqueto el sombrero galera ligeramente inclinado, muy calado y echado atrás como regía entonces. Inteligencia fácil, modesto, muy franco: buen músico. Conforme topó con alguien en la pensión, al entrar, resonó su poderosa voz de bajo claro por todo el corredor y habitaciones y derechamente vino hacia mi lejana habitación para saludarme y volverse a atender sus valijas con un «ya vengo».


  A poco se sentaba en mi pieza por horas para saberlo todo de mí y contarlo todo de sí. Cuando él paraba en la pensión había que buscarlo donde yo estuviera, o buscarme donde él estuviera. Por varias semanas en la casa nos saludábamos apenas: yo lo temía envanecido, era el único rico allí; él huía de toda relación nueva y, habituado al compañerismo de estudiantes, las personas «de cierta edad» le parecían más viejas de lo que eran y no se fiaba de persona con edad.


  Fuera de sus compañeros rosarinos estudiantes, venidos a la pensión, no se había metido con nadie, especialmente con mujeres. Cuatro hijas de la patrona y varias señoritas y damas que pasaron por la casa no le hurgaron nervios jamás, en tanto que media docena de enredos estaban en marcha por toda la casa, cuchicheos aquí, allí pasos en puntillas por la noche, una pieza muy cerrada dentro de la cual no había nadie, en tanto que en otra recién se cerraba una hoja y más allá en una pieza a oscuras la luz brillaba un instante y cesaba.


  Más de uno de sus compañeros era parte en estos movimientos, pero no se le informaba de ello para no caer en sus burlas. Solía amonestarlos tomando a su cargo protegerlos contra malas consecuencias o les desbarataba sus «programas» convocándolos para una reunión formal a las diez, después del té en el Bar Ideal, de la esquina, para acordar una reforma en el horario cotidiano de acostarse, levantarse y estudiar, reunión con un truco de a seis grandemente voceado hasta la una de la madrugada y que él clausuraba entonadamente con «Bueno: ahora a dormir, muchachos».


  Seis estudiantes formaban este grupo rosarino. Cautivaba en ellos una característica común: se conducían tan prudentes, tan bien intencionados en sus alborozos y juegos, tan sin curiosidad o entrometimiento en ajenas vidas, tan unidos, tan al unísono asustados y tristes cuando se aproximaban los exámenes, tan deseosos de consejo en sus perplejidades, tan dóciles para buscarlo y escucharlo, que testimoniaban una crianza cariñosa de hogar y nostalgia del hogar dejado.


  El que no conocía susto de exámenes ni de ninguna cosa era Alberto, y cuando los veía arrinconados, callados, cansados del libro que tenían en la mano o tendidos algunos en las camas con la mirada en el techo, ese receptor de todas las miradas de ensueño o de tedio, cuando parecían un lote de pollos corridos por la lluvia y mirando llover, tomaba alguna resolución.


  —¡Hem, hem! ¿Qué es eso? ¿A que ninguno de ustedes se acuerda ya de las palabras del aria de Aída? Vengámonos al balcón: pónganse los bonetes (de practicantes) a ver cómo abren la boca los de enfrente.


  Parados y sentados, apiñados en el balcón, y en lo más saliente hacia la calle, él batuteando, con ambos brazos, o dirigiéndose hacia los transeúntes o volviéndose hacia su orquesta, entonaba, con grave voz, un comienzo de aria seguido de otro cualquiera o de un tango o de «Que yo te daré la esencia, cielito», cuyo segundo y tercer verso eran, lógicamente, «Te l’ho detto tante volte, / Non portare fiori in testa».


  Esto proseguía con silbidos de algunos transeúntes, indignación de algún vecino de respeto y aumento de chiquillos en la vereda, hasta que el vigilante de la esquina del bar, que desde un rato había salido de su inmovilidad e iba poniéndose intranquilo por discernir a lo largo de las calles la procedencia de aquella algazara mezclada al bullicio grande de esa calle y hora (nueve de la noche), empezaba a encaminarse indeciso hacia nuestra casa. Alberto, que no le quitaba ojo, importándosele solo de lo que haría el agente, sin hacer caso de las protestas y desaprobación artística del público casual, disponía el inmediato fin del concierto y siguiendo a los abnegados cantores, deponían todos, ni corridos ni indignados, el arte de Gayarre y Caruso y abandonaban incondicionalmente la habitación, dejándola cerrada con llave después de haberse vestido como para salir.


  Cuando esto ocurría se tomaba la precaución, antes de ponerse a la tarea de despachar al público de la calle estas obras maestras, de cerrar la puerta de entrada de la sala que ocupaban, apagar la luz en ella y cerrar además tras ellos la puerta y celosía del balcón, de modo que la única casa en que se ignoraba la verificación del gran concierto era la nuestra.


  Salían de la casa rápidamente y se distribuían de a uno o de a dos, según el número, ante las puertas de los pisos primero, segundo, tercero y cuarto, como si en ese momento cada uno hubiera llegado de la calle y estuviera, imagen misma de la inocencia, llamando de visita en cada casa.


  Si el agente subía por el ascensor, no dejaba de acompañarlo el que se creyera más damnificado por el concierto, de los denunciantes, quien, con la perspicacia de todo el que acompaña a un vigilante, había ya individualizado «la sala del cuarto piso».


  Sospecha alguna podía recaer sobre estas personas que en ese momento preciso parecían estar oprimiendo el timbre de cada piso. Y el asombro de la patrona del cuarto, de que se supusiera haber ocurrido aquello en su piso, donde jamás sucede nada (este «sucede» es policial), convencía al vigilante. Por poco no aseguraba la patrona que los cinco pensionistas de la gran sala eran todos mudos, por coincidencia… «Como si lo fueran, señor; como si lo fueran. No se los siente nunca en la tranquilidad de esta casa».


  Mientras esta tranquilidad ocurre, la academia de canto se ha sentado a una mesa del Ideal junto a las vidrieras sobre la calle, y tiene la satisfacción de ver reinstalarse en la esquina al agente, con la cara de enemigo de la música que es de suponer.


  Teníamos una preferente amistad con Alberto: nos estimábamos lo bastante como para que no nos mortificara el saber que todavía había entre nosotros secretos. La completa intimidad, la hermandad, quiere la dignidad del tiempo.


  Nada le dije de lo que acontecía en mi historia de vida desde el conocimiento de Adriana. Le comuniqué que había llegado a la pensión una señorita con quien trabé conversaciones por tenerla tan cerca y parecerme muy buena.


  —¿Linda?


  —Sí, seguramente. Parece que se ha reunido con personas de su familia y le acontece algo penoso. Ahora me pide que le haga enviar sus cosas. Como no añade que la visite, yo he preparado todo lo suyo para enviárselo. Habiendo llegado usted, parece que sería una atención enviárselas por una persona de educación y que pudiera también atenderla si algo necesita. Hágalo usted, Alberto, si no lo molesto.


  Así se hizo y a eso de las cuatro partió Alberto.


  Volvimos a vernos, pues yo no comí en la pensión, recién a las nueve, hora en que tomábamos el café con él en el Ideal. Allí me hallaba: se había formado, por ser sábado, día habitual de reunión con algunos amigos, una mesa algo numerosa. Llegué primero, temprano; estuve solitario; pensé en la joven. Batallado y triste era el pensar. ¡Qué pensar podía ser el de un hombre que había sufrido dos años antes una derrota irreparable en la defensa de la existencia de una compañera amantísima, cuya enfermedad no supo prever ni adivinar y en la crisis de cuyo mal no supo actuar con claridad de mente que, si alguna vez poseyó, debió brillar en esos instantes, en el alto servicio de aquella vida, hoy callada por siempre, que por veinte años vivió creyente de su amor y de su inteligencia!


  Callada por siempre. ¡Qué dolor!


  ¡Sí!; así quiero entenderlo. En el «por siempre» terreno, su voz no se animará ya. Y cuando vuelva a mí y nos miremos ya inseparables en ese doblez del tiempo que la deslumbración de terrenalidad no nos deja ver, si bien ya nunca mi mirada la perderá, quién sabe si será tan mía como lo fue ella de este que no supo retener su compañía.


  La muerte no es la nada. Al contrario, ella nada es. ¿Pero qué es? Antes de despedirme de este libro ensayaré mi respuesta. Quisiera, lector, que en adelante recuerdes que tienes en mí la compañía de quien no cree en la muerte desde que fue herido por ella.


  ¿Qué podía ser el pensar de un hombre despavorido, que por muchos meses hizo la muerte en su memoria, la muerte del olvido para atajarse del enloquecimiento del recuerdo?


  César, acompañado de Mitchell, me estaba mirando parado junto a la mesa.


  Mi relato podrá ser desentonado a veces; otras caído, oscuro; podrá ser a veces una frase y actitud desleal a la grandeza de la vida. Mal emprendido, en poquedad y turbiedad, hablar quiere, sin embargo, de la vida-misterio, de la vida-pasión en sus entonaciones eternistas.


  Y por mi suerte de hombre, de narrador sumiso, tentado a explicar y comentista en ciertos instantes de claridad, he tenido el conocimiento de César en mi carrera. Se dignifica otra vez mi narrativa al ensayar su presentación aquí.


  Alto, delgado, abundante cabello negrísimo, enrulado, marcando su blanca tez de rostro empalidecida, en la que se señala otra negrura, la de sus ojos de recto mirar valiente y entregado, mostrándose todo y no perdonándonos ocultación de nada, ojos que no ven ni buscan sino vuestra íntima persona, digna o indigna, desdeñoso de todos los dones o circunstancias vuestras o de vuestra situación que no califiquen vuestra alma, sean la erudición, el esfuerzo, la fuerza intelectual misma; sean la riqueza, la nombradía, el poder. Nariz grande y desordenada donde se significa todo el atormentado sensual que él es, sensual impenitente que no reniega de la sensación, que hurga y relame todas las notas de sensación arrancables a las cosas.


  Nariz de husmeador desembozado, de cínico hidalguísimo, de niño de la sensación, encantado todavía a los veintiséis años en el inventarío de los sabores del mundo iniciado con la lactancia, remiso para creer en grandezas personales, en que algo pueda valer más que la sensación a que sabe y presto para admirar y amar el sentimiento que, al fin, lo convence.


  Boca, mentón, orejas y frente más bien delicadas y pequeñas, pero de significación perdida en la fuerza de los rasgos de ojos y nariz.


  Lento en su paso, movimientos, afirmaciones y respuestas, abriendo paso a su palabra concienzuda entre el cambiarse desordenado de los asertos e ideas de una conversación múltiple de reunión o haciéndose ceder camino en el trajín humano de las veredas con su andar poseído e indiferente, rompiendo ajenos andares y recogiendo miradas enojadizas de caminantes estorbados.


  En fin, bastante alto y muy delgado, un ligero hundimiento de la línea del cuerpo en la cintura da impresión de un todo quebradizo y frágil.


  Este es César, lector, pecho de violetas para la confidencia, que nos hará compañía en adelante mientras sepamos merecerla, nos hará oír su guitarra exquisita, contestará pacientemente a cuanto le preguntemos de medicina si es punto que conozca y nos perdonará nuestros defectos humanamente.


  —¿Cómo te va? —dijo suavemente, escudriñándome con interés al levantar yo la vista, hablándome sin darme la mano, en espera de mi respuesta, pues el «¿Cómo te va?» suyo es efectivamente una pregunta del afecto, no una ceremonia.


  —Ahora te diré.


  Apresurándose entonces, en su impecable cortesía, atento siempre a la comodidad del amigo, suprimirle o abreviarle toda situación de inferioridad o molestia, al presentarme a su acompañante dice:


  —Aquí te presento al amigo Mitchell que, como recordarás, deseaba conocerte.


  —Recuerdo todo lo que me has dicho de él —dije prontamente, pareciéndome que el nuevo amigo, estudiante de medicina, boliviano, trigueño, no agraciado, endeble, era persona buena y modesta que tenía necesidad de cariño y llaneza para ser tratado.


  —¿No lo has visto a Santiago por aquí?


  —Allí aparece tu hermano. Ya sabes que a él nunca le falta tiempo para atrasarse.


  —Sí: el primero en llegar tarde.


  Nos había visto y saludado con alegría de cariño desde el principio del salón, pero a poco se enredaba su sobretodo en una sombrilla (será la primera vez que un verano se engancha con un invierno), lo que le daba motivo para abrir un capítulo de explicación y de miradas con una señora imponente, cuya belleza consistía en tener a su lado una hija o sobrina —no distinguíamos bien— muy linda y no mal dispuesta ante el rostro tan regular, los buenos ojos y expresión honesta de Santiago. No era poco el trabajo de Santiago: la vinculación de la sombrilla con el sobretodo parecía difícil de localizar; la conversación seguía y exigía atención y respuestas y, preocupándole la tardanza ya incurrida con la que se acumulaba ahora, nos hacía señas de tiempo en tiempo con el brazo libre de que ya se nos reuniría, lo que no parecía necesario anunciarnos.


  La metódica conferencia que parecía estar desarrollando Santiago, la que para acreditarse de oportuna estaba versando sobre lo pegajoso de las sombrillas y lo flotante de los sobretodos, era escuchada con toda respetabilidad por la señora y con pícara atención por la señorita.


  En el apiñado salón estaba Santiago estorbando a muchos, basta que al fin un rozamiento algo más fuerte que otros lo condujo a despedirse con apresuramiento y alguna confusión, deseoso de aclarar con el transeúnte molesto la razón de haberlo tropezado tan fuertemente. El caso es que en la rápida despedida se trajo maquinalmente la sombrilla misma, asunto único de su discurso, que había estado reteniendo en la mano una vez zafada del sobretodo y mientras se explicaba. Y lo sorprendente es que la señorita, pues la señora pagaba en ese momento, nada le observó, y le vimos estupefactos venir con la sombrilla en la mano y buscando con los ojos a la persona del rozamiento, que no era otro que nuestro amigo Alberto. Mudo quedó al notar que este se sentaba a nuestra mesa y se lo presentamos, mudos también; manteniendo su sombrilla apretóle la mano. Antes de que estallaran las risas que contenían todos todavía, le advertí lo que le ocurría. Bajo la confusión más grande se volvió hacia aquella mesa llevando la sombrilla, mas señora y señorita se habían alejado.


  Las buscó por la calle sombrilla en mano y al fin se unió a nosotros riéndose primero, y tan grandemente que fue señal para estallar todos, puede decirse, pues César y yo no escapamos a ella.


  Las bromas no cesaban: «Si era por quedarte con la sombrilla, podías haberlo hecho desde el principio, pues parece que han querido regalártela». «Mira que has tomado precauciones para robarles un utensilio a personas que no eran sus dueños».


  —Poco me hace. Avisaré a Caja por si alguno la reclama, y entretanto la guardo. Lo que me está muy bien empleado es la sorna de la señorita. No debe uno embeberse en mirar una cara linda sino después de haber concluido con el asunto de que se trata. Ya le haré tener la sombrilla alguna vez. ¿Cómo se llamará?


  —Se llama probablemente Cándida o Inocencia.


  Estaban ya en nuestra mesa Aguirre y Gutiérrez y la activa conversación era el mejor silencio para los «apartes».


  —¿Conocía usted a una hermana de Adriana? ¿No? Pues fui allí y me recibió una muy linda joven, seria pero atenta. Adriana, su hermana, vivía con ella pero no estaba ahora. Me dio las gracias por el envío. Me he quedado con ganas de volver a verla. Me invitó a sentarme pero me pareció preocupada y me limité a solicitarle que se sirviera de mí para cualquier encargo u otra cosa.


  —¿Cómo es ella?


  —Rubia, ojos azules: estaba en zapatillas y quizá por eso me pareció algo baja.


  —Deben parecerse ambas hermanas. Es una suerte que estén así acompañadas.


  —Un mozo delgado estaba sentado en un comedorcito, de espaldas a mí. Debe ser morocho. ¿Será casada, quizá, esta señorita?


  —Nada sé de la familia de la señorita Adriana.


  —¿Y usted cree verse pronto con ella?


  —Desearía verla, pero no adivino qué pensamiento tiene acerca de mi breve relación con ella.


  —¿Quién será el mozo ese? —dijo para sí. Y luego—: Vengo de la pensión y allí hay una guitarra enviada para usted esta noche.


  —¡Ah! Sabía que me hacían ese regalo. No comprendo —añadí, inadvertido— cómo saben mi dirección y que el dueño quería regalármela.


  —Cómo, don Eduardo —dice Alberto, en su franqueza impulsiva—, está raro usted hoy. Le regalan guitarras, no sabe quién se las manda, y habla solo. Cuente, amigo, cuente. La novedad de la señorita Adriana y la novedad de la guitarra, todo nacido durante mi ausencia en Rosario, ¿tienen algo que ver entre sí? ¿Yo le puedo decir quién se la manda?


  —¿Quién?


  —Alguien que lo quiere bien.


  —Puede ser.


  —Y que se llama Adolfo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque sé leer.


  —Bueno, ¿y?


  —Y… y… la guitarra viene con un papelito…


  —¿Qué dice?


  —¿Acaso aseguro que el papelito tenga algo escrito?


  —Siga, pues.


  —Dice… que no es para usted.


  —¿Y si no?


  —No me interrumpa. Arrímese, César: aquí hay un hombre que no me deja hablar y que tiene dos guitarras.


  —Estoy oyendo todo hace rato. Hable, Alberto, de una vez.


  —¿Usted manda también en Buenos Aires? En el Rosario está más barata la paciencia. Lo que aquí está barato son las guitarras. Se suben solas a los pisos cuarto. También están baratitas las noticias. Hace media hora que suministro informaciones a don Eduardo y no se me paga con un pedacito de noticia de cierta señora o señorita. ¿Usted también quiere saber para quién es la guitarra? Pues tampoco es para usted. La han mandado para cambiarla por la sombrilla de Santiago. ¿Cuántas cuerdas tiene una sombrilla de concierto?


  —Por favor, Racq, acabe con sus noticias —le dice César.


  —Espere que salga la quinta.


  —La quinta de Crítica. Bueno, bueno. Disculpe, don Eduardo, lo estoy aburriendo: es para distraerlo. El papelito dice: «Manden la guitarra a mi amigo doctor E., calle Libertad 44. Adolfo». ¿Cómo puede suceder que le extrañe sepan su dirección y que habían de mandársela?


  —Es muy fácil de explicar. Ya hablaremos.


  Es una punzada para mí la solicitud de Adolfo por acordarse de hacerme enviar la guitarra. La deferencia de la inesperada calificación «a mi amigo» movió fuertemente mis sentimientos y debió ser fruto en él de cargada emoción. Nada claros debían ser los movimientos de su alma a mi respecto. No expresaban esas palabras un principio de afecto: no creo fuera antipatía.


  Fácil le habría sido a Adolfo, enamorado de Adriana, comprender la pronta inclinación hacia ella que despertara en mí y en toda persona que la tratara en momentos graves o con cierta frecuencia. Hombre sensible y probablemente de buena inteligencia, indudablemente penetró mi carácter y mi equívoca situación. Debe haberme creído incapaz de amargar a uno o a otro, pero percibiendo cuán cerca podía estar yo de amar a Adriana y envidiarlo a él. Leve amargura, leve ironía había en esa frase. Pero, después de todo, le era grato en la elevación rara de su alma saber que otro hombre, probablemente incapaz de crueldad, alimentase cariño por ella. Esta inclinación de Adolfo no solo nació de su carácter y de su amor a ella sino que se acentuaba en esos momentos en que se hallaba dominado por la incertidumbre de la situación de ambos y de los hechos que iban a comenzar. Quizá, si todo hubiera salido bien para la vida común de ellos, más adelante habría prevalecido la duda o celos.


  Es decir que, al salir de su casa con nosotros Adolfo esa mañana, dejó el papelito con el encargo relativo a la guitarra, porque no pensaba volver a ella y le urgía que yo recibiera su obsequio —y un obsequio tan significativo— para comprometer la amistad de ese hombre traído inocentemente por Adriana.


  Entretanto, Mitchell, a quien observé mirar mucho y preferentemente a Alberto durante la reunión, conversaba cordialmente con este, no habiendo cambiado palabras con ningún otro, me parece, ni hecho mayor festejo al asunto de la sombrilla.


  César, que de continuo me dirigía sus ojos fuertes con expectativa, atisbando el momento de aislarse en conversación conmigo, se arrimó al fin y comenzó.


  —¿Adolfo el de la guitarra es Adolfo el enfermo que visitaste con la señorita Adriana?


  —Sí. Te extraña no habérmelo oído nunca nombrar. Lo conozco desde anteanoche. Es el novio de esa señorita.


  —Me lo figuraba. ¿Intentó suicidarse?


  —No. —Le conté cuanto me había pasado y sabía.


  —Es una linda joven, de lo más lindo que he visto, y seguramente una chica buena. ¿Y qué van a hacer? Esta tarde, cerca de las siete, lo hizo levantar y vestir, después de estar mucho rato con él, y salieron al jardín.


  —¿Ella sola?


  —Sí.


  —Entonces no van a volver.


  —¿Que se escapan?


  —Debe ser.


  —¿Cómo la conociste?


  —Ya te dije que hace cuatro días vino a tomar pensión.


  —Es que no comprendo cómo ya estás tan metido en los asuntos de ellos.


  —A mí no me fue sorpresa nada de lo que me pasa con ellos, una vez que entrevi el alma de la joven. Lo que es raro es tener la suerte de cruzarse con estos caracteres selectos: lo que con ellos nos ocurra ya no sorprende.


  —A mí solo me parece probablemente buena y notablemente hermosa de cara y de cuerpo. No voy más allá. Andemos despacio con los caracteres. En la mujer el carácter me preocupa menos. En este caso, el alma de la joven me ha atraído e intrigado más de lo usual; quizá por la situación de ella. Lo que sí estoy seguro es de la bondad de Adolfo; se le quiere muy particularmente en la Facultad. Nunca lo traté, pero me era simpático. Y ahora, ¿qué harán? ¡Pobre gente!


  —¿Qué debiera hacerse para que curara?


  —En éste, como en la mayor parte de los casos, habría cura, y firme, si se hiciera todo lo que debe hacerse: gran higiene de espíritu y cuerpo. Pero la gente no tiene fe: cree más en los destructores bromuros y clórales. (Hay más de treinta específicos para el hígado). El campo, cultivar un jardín o un sembradito: nada de visitas de las personas queridas o que le traen recuerdos, y en un año está perfectamente sano. Vos que creés que la Higiene lo cura todo y que la Terapéutica es una desastrosa ilusión.


  —La terapéutica indicada por la sensación no la niego, y la llamo Higiene. Lo que niego es que debamos seguir la sensación en la salud y prescindir de ella, eludirla y contrariarla, en la enfermedad. Pero, en fin, estamos de acuerdo en lo que habría que hacer con Adolfo. Yo la convencería a la señorita Adriana, quizá con mucha dificultad, porque la superstición de las drogas, si siempre fue grande, parece que pasa por un auge y que los mismos médicos se contagian del ilusionismo de los enfermos. Por lo que me cuenta el cocinero Paredes, que vive en la pensión enfermo de cirrosis del hígado, o ictericia crónica, según dice, estamos en un nuevo ritmo de ilusión fórmica y quirúrgica.


  —¿No decís vos que el mismo Spencer usaba opio para su insomnio?


  —Sí. Pero no hay contradicción entre su biología y esa práctica. El opio ingerido por la boca o fumado debe señalar su ingreso al organismo por una sensación de placer, signo único de que será un partícipe útil en nuestro fisiologismo. Otro día trataré de explicarme prolijamente; por ahora digo que Spencer y cualquier persona que sufra insomnio apetecerán el opio si efectivamente el opio beneficia el insomnio, y el luético apetecerá el mercurio o el dioxi-diamino-arsenobenzol si es cierto que estos cuerpos benefician al luético. No es el placer el que cura en este caso sino el que anuncia que algo tiene virtud de curar. Ese placer, además, no solo es signo sino que la reacción cerebral de la sensación placentera es esencial para que el cuerpo ingerido, sea medicamento, sea alimento, sea agua, entre por buena puerta a la escena fisiológica; sin ese placer el alimento, el cuerpo químico o el agua se truecan en venenos sin más resultado que agravar las cargas del organismo. Si yo soy un insomne y apetezco el opio y lo tomo por inyección o por otro camino cualquiera, no lo digiero patológicamente, digamos. La vía de ingestión debe ser el órgano o región en que se localiza la correlativa apetencia. Eludir esa puerta viva y consciente de admisión a nuestro interior, inyectar bioplastina o alimentos, es un juego de niños, es imaginarse que nuestro cuerpo es un juguete sin pasado, cuando es hijo de mil siglos y cada pelo, cada papila, cada fibrilla de él, es una acomodación secular cuyas mínimas sensaciones integran una sabiduría inmensa, quizá perfecta y que vanamente se intentará abrogar para reemplazarla con las construcciones de la inducción químico-mecánica. Etcétera, etcétera, etcétera. ¿Cuándo tendrás tu diploma y diez años de práctica para que concluyamos de sistematizar estas ideas con tanto dato que me falta y que me podrás proporcionar sin esfuerzo?


  —No concluiré nunca mi carrera, aunque con tanto gusto estudio la patología. Ya no tengo esperanza: primero porque me gusta mucho escribir, y sobre todo un drama; segundo, porque me gusta mucho la guitarra; y tercero, porque nunca me someteré a tomar ese aire de haber estudiado bien que ilusiona a los examinadores.


  —Sí, yo estoy seguro de que es esto lo que te derrota. Aparte del margen de injusticia a sabiendas que hay en toda mesa examinadora, debe reconocerse que están cansados, pensando en su clientela, y los benévolos desean por lo menos que aparentes saber para darles pie a aprobarte. Tenemos que dedicar un día a estudiar tu perspectiva en la Facultad.


  Muy tarde, a eso de la una, dejamos el «Ideal». Santiago volvió a merecer la atención general al ponerse de manifiesto la sombrilla, recomendándosele pasarse ahora a la vereda del sol para estrenarla. Prefirió acompañamos con ella abierta hasta la pensión, preocupándose de cubrir a Mitchell que, ya he dicho, era en extremo morocho, para que no se quemara de sol.


  Nos separamos, quedando César en volver ese día a comunicarme si estaba aún Adolfo en el Clínicas. Subimos a nuestro piso con Alberto, quien me pidió permiso para ir con cualquier pretexto a la casa de la calle Viamonte, a lo que asentí, quedando entendidos que alegaría simplemente que iba por no haber encontrado a Adriana en su primera visita y para poder darme noticia directa de ella.


  Nos dimos las buenas noches y al alumbrar mi pieza vi la guitarra de Adolfo, que tenía olvidada. La guardé y me acosté, nuevamente impresionado por mi relación con Adolfo.


  Durante el día solo ocurrió que Alberto se desencontró de nuevo con Adriana y habló con la hermana, consiguiendo que esta le encargara el cobro de algo que se adeudaba, a Adriana en el estudio donde trabajaba.


  César vino, resultando que Adolfo no volvió a su cama. Otro día más y Alberto llevó a Viamonte el dinero cobrado para Adriana, la que no estaba ni estaría durante el mes sino para dormir, pues cuidaba a una persona enferma, de su amistad, y allí cosía.


  La hermana de Adriana llamábase Dina. Nada más sabía Alberto.


  Corrieron varios días sin que yo supiera nada de Adriana. Por otra parte, Alberto se había ido desimpresionando de su interés por Dina y poco a poco el tema decayó con él y solo con César hablaba yo de Adriana.


  Por supuesto que mi interés crecía, antes que ceder. Me mantenía en inacción porque me fiaba en la inteligencia de Adriana y estaba convencido de que si ella se aislaba no sería para mal de ninguno de los tres. Por otra parte, yo había determinado atenerme a la iniciativa de Adriana por unas semanas, en expectativa de que se definiera el pronóstico mental de Adolfo.


  Mis recuerdos de Adolfo, su asociación con el de Adriana, el afecto que supe se le tenía en la Facultad y la gentileza e intención enigmática de su obsequio de la guitarra, habían acentuado mi simpatía y preocupación por él. Además, había visto yo tan poco a Adriana y transcurrido ahora sin verla más de una semana, que por ritmo forzoso de toda psicología se encalmaban mis impresiones y volvía a prevalecer una inclinación de amistad sencilla hacia ambos, sin perder del todo su agitación.


  En fin, me parecía que con poca agitación lo vería sano a él y unidos a ambos. Y mejor si por ahora no me tocara presenciar esa felicidad, sino sólo saber de lejos que existía. Más tarde me sería amable contemplarla.


  Se produjeron entretanto varias tertulias como la descripta, a las que no faltó Mitchell —carácter retraído que hablaba muy poco en las reuniones con César, Santiago, Gutiérrez, Aguirre, según me decían, y que conociendo la realización de «mis reuniones» y manifestado deseo de participar, había tardado mucho en hacerlo—, quien prefería siempre la conversación con Alberto y conmigo.


  Así transcurrió casi un mes sin verla ni saber de Adriana. Yo había tomado a mis soledades, puede decirse, y también puede decirse y suele decirse que los memorables cuatro días de trato con la dulce criatura se tejían más con mis sueños que con mi vida: parecían un sueño.


  Entendí que había llegado hora de buscarla, principalmente porque no podía suponerse, por desgracia, que sus afanes marcharan favorecidos por la suerte. Creía conocerla bastante bien, estaba seguro de su belleza de sentimiento como para pensar firmemente que me habría comunicado noticias de ella y Adolfo, si hubieran sido buenas.


  Debía sufrir mucho. Si estaba con Adolfo y éste continuaba inconsciente, su situación no podía prolongarse sin llevarla a la desesperación y a la demencia. Mi expectativa y mi inacción habían sido imprudentes, poco inteligentes o poco generosas.


  ¿Dónde buscarla? Seguramente no vivía con la hermana. ¿Me daría esta datos de ella? De cualquier manera allí había que ir primero, aunque la ocultación de Adriana que observaba Dina con Alberto, no obstante ir éste en nombre mío, hacía suponer que Adriana no quería que se supiese de ella.


  Finalizaba febrero de 1922. Casi treinta días sin verla. Ni aun con el mismo César surgía el tópico. Para él, el asunto había fenecido. Adolfo se habría recuperado de un aturdimiento momentáneo más que de un acceso de enajenación y viviría con su amada en algún departamentito. Por un resto de expectativa y por fórmula me decía al llegar: «¿Nada?». «Nada», tenía que contestarle. Mensajero, carta, teléfono a mi estudio, o Rafaelito: todo eco apagado.


  Nada; nada. El mes más breve del año se iba y yo quedaba, sin una palabra, devuelto a mi soledad, puesto crudamente a la pared por un puño ni enemigo ni amigo, ni malo ni bueno, ingenuamente justo.


  ¿Viviste? Deja vivir.


  ¿Viviste? Muere.


  ¿Entendía yo bien? ¿O no quería entender?


  ¿Adriana un febrero de un año mío entre otros años, una hora que enmudeció sin un adiós entre mis horas?


  Ella que miró mi soledad, que conoció la hondura de mi Soledad, monólogo de muerte, ¿dejarme con mi muerte? ¿Dejar a uno tan triste, ella tan buena?


  No: mi duda no existió o fue necia coquetería de clamar injusticia por un minuto, o uno de los fantasmas de soledad.


  Desdichadísima tendría que ser Adriana en estos instantes; aborrecible fuera yo si realmente diera por un segundo cabida a supuestos de veleidad, o de indiferente olvido de la honda compañía que nos dimos santamente cuando llevóme de la mano a su camino, crédula de mi bien querer, del humano buen latir.


  Siempre la creí buena; siempre lo fue; siempre fue más buena de lo que yo la adiviné, la creí y la supe.


  Antes dude el niño de que el brillo del día lo saluda, de que la vida lo llama y ama, que dude yo, el pensador de amor ya que no amante, de la eternidad de compañía, de convite, de su entregado, invitante mirar. Desde que tuve su hallazgo ante mis ojos sonrió en su rostro el convidar del bien.


  Ahora mismo, certísimamente, Adriana pensaba en mí como yo en ella.


  Volver a mi soledad. Imposible e injustificado. Acudir a su dolor, que era la única gran realidad, y cesar en estas vacilaciones, meras habladurías de la cobardía y de la infatuación.


  Determinado a ponerme en completa acción desde esa tarde, me sentí buen amigo de Adolfo y desenturbiados mis sentimientos hacia ambos, y por primero experimenté impulso y libertad de alma para usar el obsequio de Adolfo.


  Templé y pulsé su guitarra por muchos días muda, llegada a una casa donde ninguna mano la acogió, quiso saber con qué voz sabía despertar del silencio.


  Hacía pocos minutos que mi mano alzaba sus sones cuya semejanza con la humana voz es inquietadora, cuando alguien se detuvo ante mi puerta. Me estremecí.


  —Por fin se decide don Eduardo a tocar en esa guitarra con que lo han favorecido.


  —Ya le he dicho, Racq, cuánto me sobresalta, cuando estoy absorbido o distraído, que se presente y hable alguien cuyos pasos no he sentido acercarse. Esta vez me ha dejado usted trémulo.


  —Perdóneme. Nunca me acuerdo de que vengo en zapatillas de goma, sabiendo cómo se asusta usted.


  Había sido tan fuerte el sobresalto esta vez, porque ya me hallaba agitado con mi meditación, que me dominó un impulso de mal humor no obstante las muchas atenciones que debía a la constante condescendencia de Racq, y seguí tocando, si bien le alcancé una silla.


  Se sentó. Por un rato no hablamos. Dijo al cabo:


  —He empezado con mala suerte esta visita. Voy a afeitarme y a pensar si le debo o no le debo contar cierta cosa. Vine de mi pieza porque oí la voz nueva de esa guitarra y me pareció que estaría contento o se le podría contar algo interesante. Pero por lo visto ya no le preocupa nada de aquella señorita. ¿No la ha vuelto a ver? Yo creo que me voy a quedar sin conocerla, y si es tan simpática como la hermana…


  —No la he visto.


  —Pues hay que tomar las cosas buenamente. Al fin y al cabo es una pensionista de tres días que ha seguido su camino. A usted poco le preocupará ella, pero supongo que tendría interés en ver al que le regaló esa guitarra.


  —Hablando estrictamente, casi creo que si yo supiera ahora que él sanó y viven unidos, no buscaría saber más y quedaría tranquilizado. Pero no me puedo someter a ignorar un día y otro si la señorita resolvió su situación.


  —Pues yo he vuelto a ver a la hermana, a la que se llamaba Dina, ¿recuerda?


  —Sí. ¿La encontró en la calle?


  —No, mi amigo. A mí se me busca.


  —No lo dudo.


  —A ver, don Eduardo, anímese. Hablemos como buenos muchachos. Voy a contarle todo sin parar. La he visto media docena de veces y nada le he dicho a usted, porque soy medio resentido. Usted revela preocupación y nada me dice. En venganza no le comunico que hablo con Dina a veces. A usted no le preocupará de Dina ni de Adriana, ¿pero si le digo, que lo he visto a Adolfo?


  —Tengo mucho interés.


  —Bueno, con tal que no se interese por Dina: ya sabe que esta es para mí.


  —¿Y qué caso van a hacer una ni otra de mí? Quédese con Dina nomás y hable.


  —Yo me quedaría con Dina, pero no adelanto nada. Está muy triste esta señorita, y muy sola. Me ha utilizado para algunos encargos y otras veces, sin que ella me llame, me he ido por allí. Usted no se preocupa mucho de Adriana, pero Dina se preocupa mucho de usted. Quiere saber muchas cosas. Y creo que si me sigue la conversación no es más que para saber algo de usted.


  Mucho me sorprendió y alegró esto. Quiere decir que Adriana se había ocupado de mí algo extensamente con la hermana. ¿Cómo estaría la pobre joven? Quizá lo iba a saber ahora.


  —Es modestia. Dina gustará de hablar con usted y aparentará interesarse por noticias de mí.


  —No, Eduardo. No hay nada. Dina está muy triste y preocupada, es muy cortés conmigo pero piensa en otra cosa. Debe ser casada: algún matrimonio desgraciado. Yo no pretendo nada: me he acostumbrado a verla y prestarle pequeñas atenciones, pero no veo por ahora ninguna perspectiva de algo de amor.


  —¿Le gusta mucho la joven?


  —Sí, mucho. Debe ser muy cariñosa. A veces le he invocado que usted me mandaba para ofrecerme en lo que ella pudiera necesitar, pues veía que no se decidía a utilizarme y sin embargo necesitaba atenciones o ayuda. Yo creo que usted no lo tomará a mal.


  —No, cuando el sentimiento es bueno, pocas son las fórmulas y las pequeñas mentiras. Le aseguro que es un contento para mí pensar que todo este tiempo han podido contar ellas con las atenciones de un hombre de su delicadeza.


  —Muchas gracias; y yo le aseguro que es un contento para mí saber que anoche he tenido una gran farra con Dina.


  —¡Diablos! ¿Y no se estaba quejando recién? ¿Pero en todo este tiempo no habló nunca con la señorita Adriana?


  —Ya le he dicho que no.


  —¿Cuándo lo dijo?


  —Al principio, cuando usted no hablaba y yo por diferenciar callaba.


  —No bromee y diga lo demás.


  —Yo estuve algo demás anoche. En cuatro horas que estuve de viajante con ella con todos los gastos pagos… por mí, no he hablado cuatro palabras.


  —¡Qué exageración!


  —Póngale que hayan sido seis. ¿Le parece que es mucho para una persona gruesa y alta? Más he hablado con el chofer cada vez que había que leer el taxímetro.


  —No lo creo tacaño y rezongón.


  —Es que andaba a fin de mes y veía que el dinero iba a durar menos que conversación. A mí no me asustan tanto las personas con zapatillas como las con taxímetro.


  —Todavía me guarda rencor por eso.


  Disponiéndome a escucharlo guardé la guitarra, preparé un té y al servírselo le dije:


  IV. PÁGINA DE OMISIÓN


  Esta sería la página en que una novela del género de mala que se estime, responsable del género, haría un gran llamado a la percepción por el lector del «valor estético de contraste», a su deber de emocionarse por él —aunque ni en la vida ni en los autores ocurre emocionarse por el «contraste»— insertando y contraponiendo escenas y dichos del gozoso y apacible comenzar y seguir de los amores de Racq y Dina, todo risas y fácil entenderse, con el eterno enredo, contratiempos, desesperanzas, imposibilidades, dudas, de lo que paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y el señor de Alto.


  Pero el autor, que conoce el contraste desde que nació a la Preceptiva en la Jerusalén de Tasso —cuando el guerrero extenuado, rugido, maltrecho, se topa en el profundo bosque con la pastoral existencia clara y dichosa de la familia que nada sabe de la guerra existente— y que no lo sintió nunca —(y que, aun más, cree que lo único que sienten los autores es la amargura y rebelión por su propia exigüidad emocional y esta impotencia es la única emoción que debieran cantar los poetas)—, tiene hoy un día descolorido y se desempeñaría mal. Pide indulgencia.


  V. EL HOMBRE ROBADO


  —Lo que puede suponerse que me va a comunicar debe ser grave. ¿Se le podrá creer, Racq, todo lo que voy a oírle? Si siempre fue usted veraz en asunto serio, puedo no obstante temer que por castigar el secreto que supone he estado observando con usted y el reciente impulso descortés mío del que me avergüenzo, se entretenga en extraviarme con sus inventivas. Si he tenido secreto casi puedo decirle que lo he tenido conmigo, pues aún no entiendo lo que está pasando en mi vida. Además, sea justo, Racq, aunque es difícil decir estas cosas, admita que nuestra intimidad…


  —Está bien, está bien. Si no es para tanto…


  —Muchas gracias. La pobreza actual de mi animación de espíritu me hace penoso todo desgaste de atención o impresiones. No se imagina cuán lejos estoy de ser un joven de veintidós años, recién diplomado, buen mozo, de buen hogar, rico…


  —¿Cómo quién?


  —Como usted. Cuando yo estaba en su edad.


  —¿En qué siglo ocurrió eso? Mire, don Eduardo: no se mortifique más. Está muy equivocado. Para mí es un camarada de estudios: nunca noto o advierto ninguna diferencia semejante con usted. No la siento. Si en el Rosario me preguntaran si tengo entre mis amigos alguno entrado en edad, me registraría entera la cabeza y diría que no. No me acordaría de usted. Y ahora que nos hemos dicho bastantes piropos, le confieso que me resentí con razón pues veo que usted, que yo creía olvidado en este asunto y preocupado con algún otro que se reservaba, se revela interesadísimo cuando le anuncio que voy a hablarle de Dina.


  —¿De Dina? ¿Qué Dina?


  —¡Cómo! ¿Me quiere dejar sin Dina ahora?


  —Es que realmente es un nombre que no se me graba. Hable, hable de Dina.


  —Ahora sí que salió el tren. Voy a narrarle todo pronto y bien. No para hasta Zárate. Se podría hacer un verso.


  —Pero…


  —En prosa, muy lindo.


  —Vea, Racq; compréndame…


  —Bueno, bueno: última parada en… Aquí va todo, como dijo el loco que llevaba la mano vacía pero cerrada. Anoche a las nueve de la noche encontróse el joven Racq, tan afortunado en amor, en el umbral de la casa Viamonte 239x, desde cuyo interior vino a él una hermosa joven que llamaremos Dina porque así se llama, aunque es un nombre que no se graba, y encamináronse a un tranvía que los llevó a Rivadavia, donde tomaron el 2 que los iba conduciendo hacia Flores cuando una señorita joven, hermosa y de ricos vestidos que había tomado el tranvía en la misma esquina se nos acercó y nos dijo:


  «—Discúlpenme ustedes. Les pido un servicio que me será precioso y no ha de representar para ustedes molestia. Necesito no parecer viajar sola y les pediría aparentaran que ando en compañía de ustedes, si usted me cediera su puesto al lado de la señorita. No puedo decirles ahora cuánto favor me significaría la condescendencia de ustedes.


  »—¡Cómo no! —dijo Dina, y ante su decisión cedí mi lugar. No de buena gana, pues ese viaje imprevisto me había hecho esperar que por fin hablaríamos en grande con Dina. En cuatro veces que la he visto no he cambiado seis palabras por vez con ella. Cuatro por seis veinticuatro, más dos, que es el número del tranway en que íbamos, calculemos veintiséis palabras. ¿Se anima usted a conquistar el amor de una joven bella, triste y preocupada con veintiséis palabras? Yo no; yo necesito hablar mucho para hacerme querer mucho. Tan pronto anduvo Dina para aceptar aquella incorrecta solicitud, que parece se hubiera alegrado de tener un pretexto para no hablar conmigo.


  »—Yo oí —dijo la visita falsificada— que ustedes preguntaban al guarda por la calle Carrasco, y como tengo que ir también hasta la terminación de Floresta me atreví a contar con la compañía de ustedes.


  »—Qué suerte, señorita. Es un viaje tan largo…


  »—Y aburrido probablemente, ¿no? —dije a Dina.


  »—Para usted, que por causa mía tanto se molesta —dijo con sentimiento y mirándome por fin abiertamente.


  »No debía haberla molestado con mi indirecta. Me hice el muy contento para que no me creyera resentido, y la pobrecita quedóse satisfecha. La viajera solitaria le promovió conversación y Dina se fue animando como si simpatizara con aquella o estuviese deseosa de algo que la distrajera.


  »Cuando descendimos en Carrasco bajó también tras de nosotros la intrusa y continuamos en grupo, internándonos en la muda calle que da sobre amplios terrenos baldíos, teniendo edificios y vereda solo de un lado. A la izquierda es verdadero campo solitario. Caminábamos junto a abundante arbolado y, con la poca luz municipal, casi a oscuras. A las tres cuadras detúvose Dina frente a una casita cuyas luces apenas se advertían. La intrusa se nos despidió agradecida, diciendo que ella iba a la vuelta. Nos ofrecimos a acompañarla pero absolutamente lo rehusó. La acompañamos hasta la esquina y desde allí, con la mirada, hasta que las sombras se adueñaron de ella. La olvidamos al instante. ¡Adiós!, dijo el corazón hablando con las tinieblas, con los oscurecimientos del destino, con su ayer, con su mañana.


  »Se agitó junto a mí la joven Dina en el mismo instante en que, invitado vehementemente por esa despedida y la íntima presencia en que quedábamos, le dije, poniéndome frente a ella:


  »—La besaría, señorita Dina. Consiéntamelo. Cedamos a lo que nos dice este instante.


  »—¡Imposible! —dijo con fuerza e inquietísima, caminando lejos de mí.


  »—No se lo pediré más, señorita. Déjeme que la acompañe. Confíe.


  »—Sí, confío —deteniéndose al momento—. Si el señor Eduardo se ha valido de usted para comunicarse conmigo, con mi hermana, quiero decir, habrá sabido elegirlo. Lo perdono enteramente. Usted no puede suponer cuán lejos está mi alma de todo pensamiento de felicidad.


  »—Sí, señorita, la veo tan triste siempre que ahora mismo no comprendo cómo he tenido un impulso hacia usted de algo que se refiriera a la dicha.


  »—¡Ah, señor! ¡Qué destino terrible!


  »En la casita a que llamamos, un hombre, cuyas facciones no distinguí en el patio oscuro, nos abrió la puerta y se alejó dejando que Dina me llevara a una salita donde me pidió fósforos para encender una lámpara. A su luz nos miramos con afecto, y era tan pura y amistosa su expresión, que disipó el amago de rubor que me pudo dominar al recordar, mirándonos, lo que acababa de ocurrir entre nosotros. Me habló entonces en voz baja y algo cohibida.


  »—Me queda decir, señor Racq, si cuando vino usted por mi domicilio estas últimas veces, lo hizo por pedido del señor Eduardo.


  »—En verdad, las dos o tres primeras veces sí. Después lo he hecho por impulso mío, deseando verla y prestarle algún servicio. Eduardo ignora que visité a ustedes dos veces más, pero creo que lo aprobaría. No me ha vuelto a hablar de su hermana, y notándolo más reservado que de ordinario no le he dado conversación.


  »—¿Pero él se encuentra bien y está siempre allí?


  »—Sí: todos los días conversamos.


  »—Pues Adriana se acuerda de él. Le pido que se lo diga —terminó, con algo de rubor.


  »Así que ya ve, don Eduardo, le traigo esta noticia. Dina le hace el tren a usted; será porque yo lo he recomendado. Me ha dicho Dina que si me porto bien lo querrán mucho a usted en casa de ellas. ¡Cómo me están de agradecidas! Pronto voy a mandar yo en esa casa. No se impaciente y permítame una consulta. Lo que me está pasando con Dina no se lo contaría a ningún muchacho amigo. Solo usted puede opinar que no estoy haciendo el papel del tonto».


  —No lo está haciendo, Racq. Deje que la gente se equivoque. Quizá nos equivocaríamos nosotros si fuéramos también espectadores. El azar lo ha acercado a usted a las verdaderas grandezas de las vidas ricas, a una corriente… En fin, entréguese a mi seguridad. Tengo fe en Adriana y en cuanto está cerca de su vivir. ¿Por qué será también tan afligida la situación de la hermana?


  —Le aseguro que debe serlo mucho. Yo también tengo fe en esas personas; seguiré hasta desengañarme y entonces nos ayudaremos a que se nos rían lo menos posible. Prosigo:


  »Con lo dicho me hizo seña de quedarme sentado y se internó Dina en otras habitaciones.


  »La salita estaba bien arreglada y limpia: cortina y alfombras bien elegidas, mueblecitos finos. Sobre una mesa, una guitarra y un mazo de barajas francesas, junto a libros de Testut, Hayem.


  »No diré mucho más; me dediqué a fumar y fantasear. ¿Cuánto tiempo quedaría yo allí? ¿Qué le pasaría a esta Dina? De buena gana me hubiera entretenido con la guitarra repasando lo que usted me ha enseñado. Me aburría a los cinco minutos. No puedo pasarme las horas como usted, sentado mirando el aire. Nunca me ha dicho en qué demonios piensa cuando se acomodó en la silla para todo el día. Allí hubiera estado usted feliz. Qué bien se estaría en el Ideal, pensaba yo, con Mitchell, Soler, Galán, Gutiérrez y usted también, haciéndose como que está con nosotros. Miraría mucho a la violinista; la violinista me miraría en igual cantidad: yo sonreiría; ella no diría nada; yo me quedaría dormido en fa, el amor da sueño a veces; ella… Antes de diez minutos una mujer de servicio trajo una bandeja, café, una botellita de rum y pastelitos. Quedé solo y me disponía a pegarle un susto a todo aquello cuando rechinó levemente el picaporte del patio y en un espejo vi un rostro morocho que entre las hojas de la puerta me miraba con asombro y algo de retozo. Entró un hombre de mi edad, de ojos negros, afeitado, envuelto en una sábana de baño y exclamando para sí: ‘¡Otro hombre ahora!’. Se sentó frente a mí dándome las buenas noches cortésmente, me sirvió café y rum, empezó a morder un pastelito y a mezclar las barajas en sus manos.


  »—¿A qué podríamos jugar? No somos más que dos. ¿Al monte?


  »—Muy bien.


  »—Como ella no viene… Yo lo hice entrar porque venía con ella aquel hombre. —Con esto me di cuenta de que tenía junto a mí a un demente».


  —Así que todo ha seguido mal —exclamé—. No sabe usted que ese es el amante de Adriana. ¡Qué vida terrible estarán haciendo!


  —Me lo hubiera dicho antes. ¿A dónde me ha metido? ¡Yo estaba feliz en ese momento! ¿Qué haría el loco ahora?


  —Pero usted se ha olvidado entonces de todo lo que le conté.


  —Usted se ha olvidado de que no me ha dicho nada, sino que una señorita Adriana tenía a su novio enfermo en el Clínicas.


  —Pero amigo, no me haga dudar de mi memoria. Mi memoria es toda mi defensa en la vida: no faltaba más sino que ahora empezara a fallarme.


  —¡Principio quieren las cosas! Pero olvidémonos de su memoria y acordémonos del loco que me tenía reservado. El susto me criaba unas ganas de perder. ¿Qué haría el loco si yo le ganaba? Y perder al monte voluntariamente no depende de uno. Por suerte que era un buen muchacho. Al poco rato yo no me acordaba casi de que tenía un loco por bañarse frente a mí, quien después de haberme ganado de continuo principió a explicarme, compadecido de mí y contento de enseñarme algo ventajoso, cómo se manipulaban las cartas para ganar.


  «—Yo no tengo trampa sino con tramposos. Pero a mí me han hecho una trampa… que todavía no la creo. Y parecía un hombre bueno. Vea compañero, no se meta con viejos. Me la han envenenado a la pobrecita. ¿Sabe que me parece qué está alguien detrás de la puerta?


  »Rechinó suavemente el picaporte cuando yo pensaba qué haría Dina que no aparecía, y entró hasta nosotros con resolución la señorita del tranvía.


  »Se alzó estupefacto el loco, pero sin mucho susto, y exclamó como irónico, con las manos tendidas delante del rostro:


  »—¡Otro tiro!


  »—Te vendrías conmigo, Adolfo —le dijo cariñosa y tomándole la mano.


  »—Te conozco linda niña con traje de novia. Si no fuéramos hermanos nos casaríamos.


  »—Caballero —me dijo la intrusa, estremecida por el llanto—, sea usted prudente en lo que va a decir de esto. Yo he venido por bien. Cuando hable de mí o de él, si no quiere o no sabe callar, tenga presente que este desdichado es mi novio y que tengo un derecho superior a buscarle y resolver sobre él. No creía encontrar a este pobre muchacho en tan horroroso estado, desgarrador espectáculo.


  »Mientras ella hablaba ininterrumpidamente y llorando, el enfermo le palmeaba el hombro, le soltaba una bufanda que le oprimía el cuello, la miraba de arriba a abajo alisándole las ropas y por fin se echó a su cuello llorando roncamente.


  »Los separé en un aturdimiento terrible y ella aprovechó el instante para besarle el cabello y desaparecer.


  »—Acompáñela, señor —me dijo él, después de haberme abrazado—. Todavía no tiene esposo.


  »—¿Me va a esperar quieto? —le dije enérgico.


  »—Pero cómo no, si yo soy un muchacho bueno. Si no vuelve usted me enojo.


  »Yo había pensado acompañar a la desconocida, que se iba a perder en la soledad de aquellas calles bajo tal angustia.


  »Me apresuré tras ella y la llamé por la calle: ¡Señorita!; la alcancé pronto y me permitió acompañarla hasta el tranvía. Subimos a uno, me senté a su lado para prometerle que nada diría de lo ocurrido, expresarle mi simpatía por su desventura y mi sentimiento de no poder acompañarla hasta el Centro. Eran las once y subían pasajeros. Le di mi tarjeta y ella me dijo: ‘Me llamo Isabel del C, vivo en Talcahuano 88x y si usted tiene alguna noticia buena de ese joven o si sabe que necesitaría algo, le agradeceré se comunique conmigo’. Fue todo lo que hablamos, y me despedí. Retorné aceleradamente, bulléndome la cabeza y arrepentido de haber dejado solo a Adolfo.


  »Me detuve ante la puerta de la casita, cuyas luces habían desaparecido y cuya puerta estaba ahora cerrada con llave. No habérseme ocurrido mirar los tranvías al volver, me dije, vacilando en llamar. Seguramente Dina me tuvo por aburrido o asustado y se volvió sola. ¡Qué barbaridad! Por fin llamé; había que salir de dudas. A la tercera o cuarta vez alguien salió de una pieza a un patio y desde lejos dijo con brusquedad:


  »—¿Quién es?


  »¡Caramba! Ahora salimos con quién es. No pude contener un impulso de impaciencia y de broma y contesté con tono terrorífico:


  »—Un loco.


  »—Ay, pobrecito, el loquito de al lado. Vaya a dormir, amigo —dijo, acercándose. A través de la reja de la puerta me palmeó el brazo y me dijo—: Acuéstese, que mañana vamos a tocar la guitarra.


  »No había más que hacer. Era la casa de al lado. Pero ¿cuál? Caminé.


  »—¿Pero adónde va?


  »—¡Qué le importa! —dije, aunque volviéndome hacia la otra dirección.


  »—¡Pero este es otro loco, por Dios! —le oí exclamar.


  »Entré al lado y encontré a Adolfo con Dina en la sala. Había querido quedarse allí, asegurando que yo volvería.


  »Adolfo no había contado nada, o no se le había creído lo que contara. Yo dije que fui a buscar cigarrillos. Lo cierto es que nos despedimos con Dina en seguida, diciéndome Adolfo que cuándo vendría yo a vivir con él; y acercándose me añadió al oído con dolorido asombro:


  »—¡Y ella que no viene!


  »Mil disculpas me pidió Dina en el camino de regreso por haberme hecho esperar tanto, explicándome que aquel joven iba a tomar un baño y probablemente buscando algo en la salita se encontró conmigo. Siempre triste y cortés sin embargo, la dejé en su casa y me vine, convencido de que ella cree que mis ofrecimientos de compañía y de atenciones son sugeridos por usted y los consiente porque ellas salen de usted y usted de ellas.


  »No trate de convencerme, don Eduardo. Mañana me voy al Rosario, afortunadamente, y allá me casaré con alguna de las cinco o seis de las candidatas que me tiene mamá. De lo que no me faltarían ganas sería de empezar otra historia por el lado de la señorita Isabel. A mi vuelta del Rosario la pienso visitar. No se vaya a creer que el interés de usted es solo una obsecuencia hacia mí. ¿Y el beso que le pedí anoche creerá ella que es para servirlo a usted?».


  —Muy bien. Pero quién sabe si después de eso acepta ella fácilmente su compañía. Si ella parece no corresponderle, debe presumirse que es casada o que tiene novio o que espera conocerlo seriamente.


  —No me consuele. En el Rosario no me faltará con quién casarme o hasta con quién ser soltero. Además, la señorita Isabel puede ser una persona de buen gusto y que no necesite de tanto taxímetro para conocerme seriamente.


  —¿Pero en qué vienen a parar sus rezongos? Me parece que anoche no pagó autos.


  —Sí, pero cualquier día voy a tener que pagarlos.


  —¿Hasta ahora no anduvo en auto con Dina?


  —Pero si es la primera vez que la acompaño.


  —Quiere decir que usted saca cuentas anticipadas de lo que puede costarle la felicidad. ¡Qué curiosa persona es usted! Me ha tenido preocupado con la suposición de que por causa mía habría usted hecho pesados gastos de auto anoche y otras veces.


  —Ni sé ahora por qué lo dije.


  Es uno de los gustos de Racq decir cualquier cosa que pase por su cabeza en medio de la conversación, sin atinencia con el tema y sin relación alguna con la verdad. Así; una vez me dice:


  —Anoche cuando comía en el Aue’s Keller.


  —Pero si comimos juntos en la pensión.


  —Cierto, pero yo pensaba ahora en el comedor del Aue’s Keller.


  Tiene también la exasperante costumbre de interrumpir al que está hablando algo serio, tomándole una palabra cualquiera y siguiendo por su cuenta con algún refrán o verso. Yo le digo que esto es echarle una zancadilla a la conversación para que ruede por el suelo.


  En fin, es tan dominado por la sinceridad con respecto a sus estados de ánimo y al mismo tiempo tan considerado o cortés, que a veces teniendo una visita que se prolonga o estando él sin ganas de hablar, en cierto momento dice con los movimientos de los labios pero sin sonido: «Me aburro». Rasgo verdaderamente cómico: dudo que haya otra persona en el mundo que tenga semejante ocurrencia.


  Las interrupciones a que me he referido me son insoportables: si tiene interés en oírme las evita, porque sabe que yo no hablo más de ese día con él. Asimismo, la tentación lo domina a veces.


  En realidad tiene razón Racq. Yo soy demasiado dado al entusiasmo y a la concentración al hablar. Las interrupciones de él quieren decirme que el tema de una conversación no es lo importante, sino la cordialidad en que se hallan las personas que conversan. No ha necesitado leer a Emerson o a Guyau para sentirlo así.


  —Me voy —dijo—. Luego quiero que me diga todo lo que piensa de lo que le he contado.


  Tenía mucho que agradecerle a este amigo y era una suerte que un joven de tan delicados sentimientos quisiera auxiliarme para mantenerme noticiado de Adriana y de Adolfo.


  Dolorosas eran todas las inferencias que fluían de lo que yo acababa de saber por Racq. Me puse en marcha al instante; iba primero a lo de Dina y luego a Floresta, según lo que resultara. Era lo que había que hacer.


  Iba pensando: Adriana y Adolfo vivían unidos, y no sólo continuaba éste demente sino que Adriana tenía el tormento de no verse reconocida por él. Una especie de alucinación visual negativa, rara y pertinaz y cruelmente impresionante para una amante tan acendrada. Probablemente ocurría en Adolfo una motivación inventada para un estado emocional mórbido real: era un melancólico que había buscado y hallado un motivo imaginario de estar triste: el abandono de la amada. La intensidad del motivo era adecuada a la de su tristeza. Amando inmensamente a Adriana, sólo podía estar triste por la privación de verla; así es que, aunque su retina fuera fiel, su alma negaba la presencia de ella. Es lo que ocurre con los ensueños según la Psicología moderna y quizá un día la Metafísica dirá que el mundo exterior, su luz y sus rumores, no son sino una alucinación de motivos de sentir, una motivación ficticia, inventada y quizá innecesaria del contenido almático, única realidad.


  Este no es un pensamiento mío ni por originalidad ni porque yo lo adopte. Nunca lo he meditado en calma, pero sí puedo decir que lo he visto muy mal expresado, si se quiere decir lo mismo que yo entreveo. Por coquetear con las frases y con las ideas se ha dicho por Paulhan o por Taine, no recuerdo, que el mundo exterior es una «alucinación verdadera» frase deliberadamente contradictoria. Más genuino, aunque menos llamativo, sería el enunciado: una verdadera alucinación.


  Pero tan alucinación es el no ver lo que hay como el ver lo que no hay. Inventamos lo que conviene a nuestro sentimiento. Para Adolfo era imposible estar tan infeliz sino por verse abandonado de Adriana: por tanto, ella no estaba allí junto a él. ¡Cuán profundo sería su desorden! Y seguramente lo acompañaba una alucinación negativa auditiva por la que desconocía la voz de Adriana. Si así era, no hay esperanza de salud según los técnicos, creo.


  Me encontraba ante la puerta del departamento de Dina, después de haber subido una limpia escalera de mármol. Era un edificio y un departamento de cierta calidad, como ya me lo había expresado Racq.


  ¿Cómo se me recibiría? Era de temer que con desconcierto y quizá desagrado, pues no se me había invitado a ir, y además quizá Dina tenía familia.


  Era desagradable, pero llamé al timbre.


  Fue Adriana quien abrió la puerta y ofreció su rostro a mis ojos.


  Es lo que menos había previsto; confundido y excitado, me encontré allí ante la bondadosa joven que durante un mes me había huido, significándome con su conducta que le era penoso verme.


  —Tenía que hablarle, señorita —dije como quien se disculpa y sin acertar con otras palabras.


  —¡Ah! Señor Eduardo, qué buena idea tuvo de venir —dijo, con una alegría extraña, no fingida pero agitada—. Adolfo ya va a sanar.


  Entré aturdido y me senté a invitación de ella. Con lo que yo sabía de anoche por Racq, ¿cómo podía decirme semejante cosa? Me preguntó por Racq.


  No me gustaba verla así. Temía que intentara una serie de engaños, previniéndome contra el deseo que yo pudiera manifestar de ver a Adolfo, y acomodé lo mejor que pude mis pensamientos enredados para decirle:


  —Señorita Adriana. Tengo mucho gusto en verla, y con lo que me dice tanto mejor. Pero yo vería a pedirle un favor, y es que me deje tenerlo a Adolfo conmigo unas semanas para que usted descanse y para que más pronto se cure él con la novedad del cambio y haciéndolo pasear o llevándolo al campo.


  —Qué idea, señor Eduardo —dijo, mirándome con extrañeza.


  —Yo la encuentro algo adelgazada y quizá débil. Además, señorita Adriana —añadí vacilante—, si alguna vez temió o dudó, en sus preocupaciones, que yo no pudiera ser un simple buen amigo de ustedes, no lo piense más. No tengo hoy ningún otro sentimiento sino el deseo de que sea feliz en su cariño con Adolfo.


  —No tenga esos pensamientos, señor Eduardo. Yo, nosotros, estamos muy contentos con usted, y si usted quisiera ser mi testigo cuando nos casemos, que será en estos días, el doctor Racq podría ser el testigo de Adolfo. ¡Es tan lindo casarse cuando se quieren las personas! Usted me dijo que le gustaba que las jóvenes amaran. Antes de conocerlo a usted me daba vergüenza de quererlo tanto a Adolfo. Y él me quiere siempre más. No me nombra, ¿eh? Es un capricho, pero está siempre al lado mío.


  Prosiguió con exaltación:


  —Y además, señor Eduardo, conviene mucho que nos casemos pronto. Usted no sabe. Pero se lo voy a decir. Señor Eduardo —dijo, acercando su silla y poniendo su mano en mi rodilla—. Usted no me va a condenar, no tengo miedo de decírselo. Me quería tanto que tendré un hijito; y será varón: se llamará Adolfo.


  —Ha hecho bien, Adriana. Eso es lo que quiere Dios, aunque algunos tontos hablen tonteras.


  —Ah, yo se lo hubiera dicho antes. Ya sabía que usted no se enojaría. No se lo he dicho a Adolfo… para darle una sorpresa.


  La infeliz joven no quería confesarse que no se lo había dicho a Adolfo porque este era un demente.


  —Señorita Adriana, si me quiere un poco tengo que ser yo el padrino de su hijito.


  —Yo ya lo había pensado, pero habrá que consultar a Adolfo.


  —¿Y no le parece que es buena mi idea de llevarlo a Adolfo conmigo al campo?


  Iba a añadir: mientras usted prepara sus cosas para el casamiento, pero no pude ni debí dar palabras a lo que estaba tan lejos de la dolorosa realidad.


  —¿Por qué no consulta con su hermana Dina mi plan? Piénselo y mañana vengo.


  —Bueno, venga mañana. Pero mi hermana Dina se ha ido.


  —¿Se ha quedado usted solita?


  —Es que a mi hermana Dina hace meses que no la veo.


  —Yo me refiero…


  —Ya sé lo que me va a decir. Mi hermana Dina tenía este departamentito y hace tres meses desapareció, escribiéndome que lo ocupara. Yo lo he engañado al doctor Racq: él solo me ha conocido a mí, aunque cree que yo soy una Dina que tiene una hermana Adriana. Yo no quería que se supiera que estoy sola y que se supiera que Dina ha desaparecido. Y hasta ahora no sé dónde está mi hermana, aunque me habla por teléfono. Solo a usted me animo a decirle que estoy sola, porque no es capaz de pensar mal de mí.


  —Entonces, señorita, necesita que alguien la atienda en sus encargos y debe llamarme y hablarme por teléfono con más confianza. Además…


  Le iba a decir que reflexionaría sobre mi proposición, pero pensé otra cosa.


  Me dijo que Rafaelito venía todos los días. Fui a buscarle té y azúcar y alguna otra cosa en las cercanías y luego nos despedimos, ya bajo la impresión de que estaríamos en comunicación diaria.


  Sin embargo, yo ya había hecho mi resolución. Adriana no podía resistir una semana más esa terrible situación. Yo no le había pedido que me permitiera ver a Adolfo ni preguntado dónde estaba, por no acrecentar su manifiesta agitación. Estaba muy enflaquecida y descolorida y había evidenciado extravío indudable con sus proyectos de casamiento.


  Dije a Racq que había hablado con Adriana y no había conocido a Dina. Evité explicaciones, prometiéndole que a su regreso de Rosario le diría todo lo que pasase, pues me proponía cierto proyecto para bien de esa señorita. Racq estaba lejos de suponer que Adriana representaba para mí un problema del sentimiento. Creería en alguna simpatía por Adriana, en algún interés por la catástrofe de Adolfo y quizá también en algunos halagos intencionados de la joven y alguna veleidad de flirt mía. Habríale pedido que postergara su viaje y fuera él quien hiciera, valiéndose de la inclinación amistosa nacida entre Adolfo y él, según revelaba su relato, lo que haría yo mañana debiendo vencer quizás antipatía o desconfianza en él.


  Si tal le hubiera propuesto, me habría creído perdido en un enredo incomprensible. Si en cambio hubiera existido la supuesta Dina, esta, él y yo nos habríamos puesto de acuerdo y acompañado para salvar a Adriana del peligro que corría de perder ella misma la razón.


  ¡Cuán amable habría sido poder llevar a efecto, con el consejo, la ayuda y compañía de Racq y de la interesante supuesta hermana de Adriana, lo que ahora tendría que emprender solo!


  Cuando en la mañana siguiente volví al hotel después de haber acompañado a Racq al Retiro y me quedé solo frente a lo que me tocaba preparar esa tarde y ejecutar esa noche, batió cobarde el corazón cuando más necesitaba de él.


  No era el acto concreto del día de hoy el que empalidecía su latir: era el pensamiento de las oscuridades de una larga acción que con él comenzaría. Era también el sentimiento de que, consumado ese acto con éxito, consumada también toda la obra, de tristeza sería siempre mi destino por fuerza de mi misma situación en la vida y de las circunstancias que acompañaban a Adriana en la hora en que me fue deparado conocerla.


  Lo que mi alma andaba buscando era romper mi estado y situación y llamar otra vez la felicidad a mi pálido camino. Conocí a Adriana como la posibilidad apenas la vi, y una hora después como lo imposible. No eran luces de la mañana las que me despertaran sino la llama acercada a mis ojos en medio de la noche de la felicidad ajena o de la felicidad imposible.


  El doctor Racq me había contado todo lo relativo a Isabel porque, aunque le había prometido discreción, no pensó otra cosa al prometerlo que no comunicar a las personas de casa en que se hallaba Adolfo, la visita de Isabel y la escena ocurrida. Era lo que podía interesar a Isabel.


  Ocioso será decir que la inesperada novedad de que Racq hubiera visitado tanto a Adriana, andado con ella y expresándole un principio de enamoramiento, llegando a una situación tan intensa como la significada por el pedido de aquel beso, era una nueva prueba para mis sinsabores. Por segunda vez la juventud sabía descubrir el amor en Adriana y me recordaba sus privilegios y la distancia que me separaba de sus fiestas.


  No había en esta incidencia, sin embargo, motivo para que yo me apartara de los problemas de Adriana. Primero, porque Racq no estaba enamorado: ello habría ocurrido pronta e intensamente si Adriana no hubiera tenido su amor y, sobre todo, si no revelara tanta tristeza y preocupación. Segundo, porque tampoco lo estaba yo ahora si casi lo estuve, debido al predominio que habían asumido las impresiones de lástima por ella y Adolfo y a la falta de contacto con ella.


  Después del almuerzo preparé una valija como para un viaje improvisado probable y al final de la tarde llamé al número 592x Juncal.


  Me contestó la misma Adriana. Me ofrecí para lo que necesitara y luego me decidí a preguntarle por Adolfo. Como comprendía que Racq, de quien le dije que se había ausentado hoy para Rosario, me habría informado de todo lo ocurrido en la noche de anteayer, me dijo sencillamente que recién llegaba de ver a Adolfo, con quien había pasado el día conversando de muchas cosas que tenían que hacer para sus bodas.


  Ensayé insistir en que se resolviera a dejar que yo llevara a Adolfo a una estancia en la que yo tenía que pasar una semana por un asunto de mi profesión, y me repuso con nerviosidad y mucha conversación que era imposible, por lo que ya me había dicho del casamiento; me pidió solemnemente que me comprometiera a avisarle antes de ausentarme y que cuidara de estar de vuelta pronto para asistirla en él. Concluimos de dialogar, manifestándome que no olvidara que contaba con mi presencia y la del doctor Racq.


  Le dije todo lo que podía convenir para alegrarla y quedamos en hablarla yo de nuevo mañana y todos los días.


  Alma hermosa y enloquecida por la vida, a quien yo tenía que engañar así.


  Cerraba la noche cuando, acompañado del andaluz Sánchez, que llevaba mi valija y podía serme utilísimo en cualquier evento, llegamos a Rivadavia y Carrasco, donde quedó Sánchez en un bar.


  Acerté con la casa de Adolfo después de varias preguntas en la vecindad, y me favoreció el encontrar en ella a Rafaelito, que salió a recibirme, lo que inspiró confianza a las personas de la casa, si las había, pues solo distinguí a una señora anciana en el comedor. El mismo Adolfo, viéndome tan familiar con Rafaelito, quizá confió más en mí. Quise hacerle creer que yo era el mismo que había estado anteanoche y jugado con él al monte, que no podía todavía venir a vivir con él como se lo había prometido porque tenía que ir al campo esa noche, que si él me acompañaba, a la vuelta viviríamos juntos. Como manifestó disposición, le incité a que lleváramos las barajas y la guitarra que tenía allí.


  Dije a Rafaelito que iba a hacer caminar por los alrededores a Adolfo, a pedido de Adriana, y le entregué una carta que llevaba preparada, mostrándole una suma de dinero que metí en la carta, recomendándole mucho cuidado. Grande fue la alegría del chico al encargarse de llevarle dinero a Adriana.


  Yo había propuesto llevar la guitarra y barajas para incitar a Adolfo. A Rafaelito le expliqué que íbamos también a un bar próximo donde nos esperaba uno que tocaría la guitarra y donde vio, muy conforme, que yo ponía la guitarra en manos de Sánchez, cuyo tipo de andaluz guitarrero convencía. Si la señora de la casa nos vio al salir con Adolfo y Rafaelito, debió quedar muy tranquila.


  Se despidió Rafaelito; Sánchez hizo unas pruebas de preparación de barajas, en lo que se luce, dejando encantado a Adolfo.


  A las nueve tomábamos los tres el tren en Constitución, camino de la chacra de Rojas en Tapalqué.


  En Constitución despaché una carta para Isabel, pues Isabel y Adriana debían ser convencidas para que no iniciaran diligencias policiales. Confiado en que comprenderían mi designio, les di a ambas la completa indicación del punto en que residiría con Adolfo, y prometí escribir a Adriana todos los días, y a Isabel alguna vez.


  Para Isabel firmé: A. Racq.


  Si envié dinero a Adriana, lo que me determiné a hacer por primera vez, fue porque no solo era bien probable que lo necesitara, sino porque al fin y al cabo era una niña inexperta. Nada inspira tanta confianza como el ver a las personas mostrarse fáciles en el uso del dinero en general; y nada disipa mejor las dudas acerca de los sentimientos hacia nosotros en particular que el favor en dinero, que no deja rastros, que no puede publicarse ni probarse. Aun con mucha: experiencia necesitamos a menudo que un acto de dinero nos defina a las personas. La dádiva de objetos no reviste la típica servicialidad del dinero, que puede trasformarse en lo que más urja al favorecido; no le impone nuestro gusto y es menos ostentable por el dador.


  Naturalmente que en mi carta a Adriana fui extenso y realicé especialísimo esfuerzo para que tuviera la firme confianza de que le decía la verdad, de que podría ver a Adolfo cuando quisiera y de que se lo traería si le era intolerable estar sin él. Aun el envío de dinero fue estudiado por mí como que le demostraría que yo no me prevalía de la escasez de dinero en que ella podía hallarse para descontar que le sería difícil abandonar su trabajo y hacer el gasto de un viaje.


  Durante la preparación de esta escapada, el viaje, y hasta que recibí la primera carta de ella en Tapalqué, fue mi mayor sufrimiento el ignorar cómo recibiría Adriana la noticia de haberle sido arrebatado Adolfo. También era arduo reflexionar sobre la posible rebelión de Adolfo ante la privación de ver a Adriana. Si bien no la reconocía visualmente, quizá sentimentalmente sintió su presencia y ausencia.


  Y llegamos a la chacra.


  VI. EN TAPALQUÉ


  Lo que se sueña en los nidos, que se agitan por la opresión de belleza de la fastuosa presencia de la Noche, es la segunda versión del misterio del Ser, de la Vida, es lo dicho por el Día vuelto a decir por la Noche, lo que dijo y repitió sutilmente el carpintero esta mañana, cuyo dormir sueña ahora porque la Noche exige su alma, mostrando en la riqueza de su lucimiento lo que puede el soñar, porque la Noche lunar es el sueño del Día, su recuerdo, su imagen, y algo más.


  A nosotros, abrumados presenciantes, Adolfo y yo, infinizados al pie de la alzada belleza de aquel grande atavío estante y pasante, en moción imperceptible que quisiera figurar el fluir de lo eterno, cuyos momentos mueren uno a uno en vano, pues no se han de agotar: lo eterno no es lo inmóvil, pasa pero eternamente pasa. Noche=Beldad nos vertía la palabra plena del misterio.


  Sentados muy juntos, con la espalda puesta en el viejo, grosero muro frontal de revoque blanco, quebrado, avejentado en partes, mostrando sus ladrillos, del sólido edificio habitado por los Rojas, plantado paralelamente al largo camino, que se tendía a diez pasos de nosotros, con las cuatro elegantes y altas araucarias murmuradoras irguiéndose en una misma línea, a lo largo de ese frente, habitado su ramaje por nidos que hablaban a veces quizá cuando el rayo de luna que una rama interceptaba entraba por su boca con la traslación del vasto, distante cielo, cuya majestad de fulgor y de moción tenía aquí este eco minúsculo de un soñar de avecilla, y nos tenía unidos y en silencio.


  Pero al cabo, en traslación, también, nuestras almas de humanos, después de pagar con un ritmo de embebecimiento la grandeza que la hora nos servía, mudáronse a un ritmo de inquietud y turbiedad tan congénitas a lo humano y saltando de aquel mutismo la garganta de Adolfo tomó voz primero, y voluntariosa prorrumpió:


  —Usted, a quien yo quiero y quien me quiere pero que se ha metido en mi vida como solo debió hacerlo quien se sintiera un dios, sea por lo menos un dios de la inteligencia, ya que no del poder, y explíqueme el mundo ya que no es capaz de hacer otro.


  —El otro ya está hecho, y hacer mundos es más fácil que explicarlos. No me pregunte, Adolfo: yo estoy ebrio de esto y ansioso de hablarme a mí mismo. Siempre he tenido la certeza de que no hay misterio radical; hablando burdamente, de que no hay lo inconocible. Esa certeza no ha significado que yo viera con plena claridad. La triste posición del espíritu que se llama el agnosticismo me repugnó desde la juventud; el materialismo es más metafísico y más sano que el enfermizo agnosticismo. Es tan esencial a la inteligencia la explicación, que en sustancia la inteligencia es la explicación. Si hay algo que puede llamarse inteligencia, es porque la Realidad es totalmente explicable. Que la inteligencia proclame lo ininteligible es un verbalismo asombroso. Antes de abandonar la actitud de un hombre que ha leído, le diré que, exceptuando los místicos perfectos, Schopenhauer ha visto todo lo que la Metafísica contiene. Y Spencer, después de una transición de agnosticismo, fue tan grande que casi pensó como metafísico, lo que es extraordinario en un inglés. No quiero decir con esto que el pensar metafísico sea la medida máxima de la inteligencia: es un esfuerzo de la inteligencia como otro cualquiera.


  —Usted —me interrumpió Adolfo— explíqueme el mundo y niégueme la muerte; yo le explicaré el cadáver. Lo he resuelto muchas veces con el bisturí, y si tuvo y tiene vida como usted piensa, por seguro que es muy dócil. Me gusta que por lo menos los muertos sean buenos.


  Yo olvidaba y seguí olvidando que era un enfermo. Es tan poca cosa la locura ante la contemplación metafísica del Ser, si la muerte misma nada es. La locura única es la ilusión del yo, tan fuerte que en la locura práctica o terrenal el yo es lo último que naufraga, si acaso naufraga. Se ha hecho mucha literatura sobre dobles «yos» y «yos» interrumpidos o cambiados.


  —El cadáver no tiene vida ni la tuvo cuando caminaba y sonreía. El alma, el sentir, no está pegado a ningún cuerpo. Y ante todo, Adolfo, aclaremos que lo que lo domina ahora es la interrogación radicalmente metafísica, no esas preguntitas sobre quién hizo el mundo, cómo salió la planta de lo inorgánico. Supongo que usted no creerá que el mundo es muy grande y tendrá el susto y embobamiento de los astrónomos que creen que la realidad es misteriosa y además bella porque hay muchos millones de leguas entre astros. El susto astronómico de las celeridades y longitudes[1] la antítesis de la vocación metafísica: el embebecimiento astronómico y su cósmico correlativo, la adulación de lo microscópico, es propio de almas que se entretienen felices sin sospechar el único misterio: el misterio de que algo exista, el misterio del ser. ¿No se ha asombrado usted nunca de existir, de sentir cualquier estado? Ese asombro del ser de la existencia de cualquier cosa o estado es el principio del mal metafísico. Ese asombro es un error que se cura por la crítica del conocimiento, o mejor crítica del ser. La metafísica es esta investigación, es el conocimiento del Ser…


  Nota por el señor Rojas[2]


  —Se ha enloquecido el viejo —gritaba Adolfo casi alegremente, pegando en la cabeza a Eduardo, que le estrujaba la garganta, ambos en el suelo, en el abandono de un doloroso furor—. Esto sí que es lindo. Que siga nomás. Ahora sí que me divierto.


  Penoso, repugnante para quien no lo amara como nosotros, estaba Eduardo en su silenciosa pugna por asfixiar a Adolfo. No gastaba gritos ni palabras: no pensaba más que en matar. Para mayor miseria y derrota, «Mustafá» lo había mordido terriblemente y ahora le clavaba los dientes en el hombro.


  Los separamos y redujimos con mis hermanos y el peón, que habían sentido aquel extraño desorden al pie de mi ventana. Cuando Adolfo estuvo parado frente a nosotros, exclamó:


  —¡Como para fiarse del viejo! ¡Si no fuera por «Mustafá»!


  Cuando el rostro sangrando y lleno de tierra de Eduardo se volvió hacia mí, un despertar angustioso, una vergüenza inmensa se pintó en él y lanzando un alarido hórrido echó a correr de improviso dando vuelta la cara. El primero que lo llamó y siguió fue Adolfo, y tras él todos. Para colmar tan lacerante derrumbe, el maldito «Mustafá» lo alcanzó, mordió y echó al suelo. Pero todavía volvió a huir hasta que, dando con un alambrado, ciegamente, cayó al pie, aturdido, donde lo alcanzamos lloroso de quejas. Adolfo lo levantó.


  Por más que hicimos, no logramos convencer a Adolfo de que ocupara otra pieza. Habían dormido siempre en la misma y Adolfo no pasaba de conversarlo y buscarlo en los días anteriores pasados en nuestra casa. Metimos un catre en ella para mí. Adolfo se dejó curar como a nosotros nos pareció bien algunos rasguños, pero Eduardo se atendió solo: no quiso desinfectantes ni tira emplástica, sino lavarse continuamente con agua cruda entibiada. Se preocupó sobre todo de las heridas provocadas por «Mustafá». No se cuidaba mucho porque se habían producido a través de las ropas, en las que debió quedar la saliva del perro. Él le temía a esta saliva pues decía que toda saliva de un animal enfurecido o atemorizado que usa los dientes para sus peleas debe ser venenosa. Así es que se apretaba de continuo las mordeduras para hacerlas sangrar y luego las lavaba abundantemente con agua tibia. Quería que las heridas estuvieran libres al aire pero les apretaba los labios para ayudar la cicatrización, sosteniendo que la sensación indicaba hacer esto. Lamentaba que no había sol, pues hubieran curado más pronto y habría menos peligro de infección si recibieran aire asoleado en lugar del de la noche. Se consolaba pensando que la «luz segunda», como llama él a la de la Luna, debía tener influencia útil. A eso de las once de la noche, que continuaba hermosísima, dio por terminada la atención de sus heridas, dejó la cama y se sentó junto a la ventana. Preparó mate amargo sin dejarme preparárselo, pues su inclinación es de no pedir nunca ayuda en las pequeñas cosas, a hacerlo todo por sí, lo que es estúpido según él mismo, pues gasta en mil minucias de movimientos las energías que necesitaría para el pensamiento. Ya le habíamos oído decir otras veces que en las noches de mucha luna no se debía casi dormir y que creía que los animales y los hombres de vida salvaje no habían de dormir seguramente, o a lo sumo dormitarían en esas noches, pues la única razón del sueño cotidiano es la circunstancia accidental astronómica de la supresión de la luz solar. Si el día fuera continuo, la idea de la muerte sería en los humanos muy distinta, pues perdería dos datos que el sueño le suministra: el sueño mismo y los ensueños. Hay momentos de ensueño durante la vigilia, como igualmente la luna, cuya luz es el ensueño del día, suele mostrarse en este: pero raros, breves y leves, no son datos para la muerte. El soñar despierto testimonia la vivacidad del alma, su poderío de anestesiar la presentación diurna externa. Soñar con los ojos abiertos en toda luz, obstruyendo el ingreso del mundo exterior, tornándolo fantásmico y sin poder, desatendido por el alma, es una de las agilidades exquisitas y significativas del espíritu.


  Sirviéndonos mate a Adolfo y a mí, y mirando de continuo la noche, dijo: «Pálida es Noche en la tierra; azul en el aire terreno; de oro en el cóncavo zénit; negra en torno de los astros; blanca la lluvia de luz cayendo incesante. Hay también la estrellita que ríe en el allá abajo y allá lejos mirando entre los árboles el lujoso reinar del Véspero fantaseando la comarca cercana a la luna hacia el poniente, la tertulia apiñada de la vía láctea. Jamás contemplé una noche que diera tan precisamente la palabra de la Muerte. Son esos pastos amarillentos de enfrente con su quietud, su impresión de mansedumbre, sus susurros cortados y sus tremulaciones de sutil onda de pensar o sentir, sus prosternaciones bajo la mano de la brisa, los que dan la frase de la muerte-aquietamiento. Todas las luces de la Noche tienen también la Muerte. Lo que muere es el individuo, es decir, lo que nunca existió».


  Se levantó, estuvo lavándose las heridas con golpes de agua, y continuó:


  —La noche lunar habla más bien de la muerte que del ser. Habla del individuo más que del existir. Es la hora plena diurna, la siesta, la que nos da el modo como se hace secreto el ser, nos manifiesta que el ser es sin misterio, es misterio por deslumbramiento, por exceso de visión. Cuando la siesta estival esplende, somos ciegos de la luz y hasta las formas-límites de cada cosa se borran. Las formas humanas en un aire punzante de sol se licúan, todo se desindividualiza, y si el ambiente es de gran limpidez y seco en un día ardiente, nos hacemos transparentes y las sombras de nuestros cuerpos en el suelo casi no lo son, están llenas de luz. Si, como le dije a Adolfo, nos suponemos desnudos, reposados de espaldas sobre arena blanda y templada, sin apetitos ni sensaciones términas, o de cansancio, nada hay en la imagen o presentación que llena nuestros ojos que nos hable de límite, de duración, de separaciones, ni menos de causaciones de un estado o imagen sobre otro. En lo más sereno de este estado el yo desaparece. Nada nos exige pensar que el cielo, el mar nos sea externo, que además del cielo haya un yo que lo mira. Pero la noche…


  Y seguimos escuchándolo a Eduardo hasta la madrugada, en grave elocuencia sobre el ser, la vida, la salud, la muerte.


  VII


  Cuando, dos semanas después del día en que con el andaluz Sánchez llevamos a Adolfo, subía yo por el ascensor de Libertad 44x, recordé que entonces sentados en el vagón, y entretenido Adolfo en mirar por las ventanillas, me dijo Sánchez, que, asombrado y tocado de malos presentimientos, comprendió el desequilibrio de aquel y el plan mío:


  —Quisiera ser el pollo más gordo de casa rica en día de cumpleaños antes que estar metido ahora en el pellejo de usted, amigo doctor. Todavía con un buen palo en el pescuezo y a medio desplumar, no me cambiaría con usted. ¿Qué locura de locos está empezando, doctor?


  —Calle, Sánchez, ya le explicaré.


  —No la explique, que no me alcanzará el género para entenderlo. Vaya y pase si fuera para llevarlo y dejarlo al pobre mozo. Pero me dice usted que me ha buscado para un par de meses. ¿Qué jota le voy a tocar a este joven durante esa eternidad?


  —Cuidarlo y entretenerlo un poco, durmiendo siempre en la habitación que se le dé a él… ¿No le causará miedo?


  —¡Pero de qué color será verde la alfalfa! ¿Qué quiero yo sino dormir en cama tanto tiempo seguido si hace como siete docenas de años, minuto más o menos, que duermo (¿por mi gusto?) en una silla de bar? Si el gusto de dormir en cama me va a quitar el sueño, como a Santa Teresa…


  —No decía eso Santa Teresa.


  —Ah, no era ella la del asunto de dormir. Bueno: serían sus lectores. Pues digo que mucho dobladillo trae este negocio suyo, visto que usted no es pariente de él ni lo soy yo hasta el presente, ni amigo antiguo, pues nunca lo he visto con usted y no parece ningún pariente de verdad, y usted se va a quedar también a acompañarlo.


  —Menos pregunta Dios, y perdona.


  —Los andaluces no entran en el cielo. —Y como le atacara un acceso de tos, añadió—: Y tosen en la tierra, donde yo he de toser mucho todavía antes de ver otro caso como este. En fin, con tal que en Tapalqué haya una noche cada día y una cama cada noche, habrá alguno que se curará y seré yo y de la tos, que me mata, por culpa de mi mujer, a quien Dios trate como ella a su marido, y nada más le deseo.


  —Amén, Sánchez; apuesto a que se cura.


  —Apuesto a que usted no.


  —¿Y de qué tengo que curarme?


  —Esas son otras toses, doctor; que se pescan andando tempranito por plaza Lavalle, y me callo para no hablar. Como le digo, prefiero ser Sánchez y el andaluz, con todo lo mal que les va a los dos por causa de mi mujer, que andar solo robando hombres para gusto de mujeres.


  —Qué lindo se equivoca, Sánchez. Usted ha mirado y no vio.


  —Pues doctor, a usted lo ven y no lo sabe, porque no ve que lo miran. Y así como le digo que prefiero ser gallina sin plumas rodeada de papas asadas, o estar condenado a no tener para el futuro porvenir más alimento que los huevos que ella ponga. ¿Usted se ríe?


  —Yo no me río.


  —Pues que le dure y aumente.


  Etcétera, etcétera. Y así continuó en sus referencias, respecto a mí, por las gallinas hervidas.


  De esta conversación con Sánchez me acordaba ahora cuando, a eso de las nueve de la noche, me iba metiendo por la casa de pensión, de donde la semana anterior salí tan decidido y activo, cabalgando en mi plan de secuestro de Adolfo a raíz de las largas noticias inesperadas de Racq.


  Procurando disimular un poco la renquera y las lastimaduras que traía, corrido por el temor de que la gente del hotel, intrigada por mi ausencia, hallara la explicación de ella en lo que decía mi desastroso estado, me metí en mi pieza sin mirar, ni responder a algún sorprendido saludo y casi a oscuras me eché con un suspiro en mi sillón, bastante nervioso, no del todo descontento y con cierta ansia de reírme sueltamente.


  Había dormido de un tirón, profundamente, en el tren, comido con gran apetito y hecho un viaje de lo más agradable. Es verdad que puse en el sombrero de una señorita simpática que viajaba frente a mí y había pasado al salón comedor, un papel con un versito que se me ocurrió en ese momento y que decía:


  
    Tengo ternura para ti, viajera,


    Paréceme serena tu juventud,


    Compasivo tu pecho


    Y presto tu pensamiento.


    Las heridas que en mí miras


    A veces condolida, risueña otras,


    Ni mal habidas son ni me atormentan.


    Estas que ven el sol tú curarías.


    Hay otras que, aunque más dolorosas,


    No quisieras mitigar.


    ¿Tienes tú de estas?

  


  Comprendo que esta composición no era verso ni llegaría a serlo nunca si los escritores mejoran con el tiempo, aunque se reconocerá que logré encontrarle un final elegante. No fue por su mala calidad que yo hui de mi asiento sin esperar a presenciar la lectura de mi poesía, sino porque no quería dormirme delante de ella y me dominaba el sueño.


  En otro asiento soñé muy bien con Adriana. Lo que ansiaba era caminar muchas horas seguidas por las calles de Buenos Aires, cuando la gente y el tráfico se ponen locos, a eso de las seis, a las nueve de la tarde reunir a mis amigos y quedarme en un bar charlando y riendo toda una noche.


  Estaba seguro de que después de esto me sentiría sumamente bien y saldría en busca de Adriana con un plan delineado y con mucha acción.


  Media hora haría que estaba quieto en un sillón cuando creí sentir sollozar dentro de mi pieza y parecía que se pronunciaba el nombre de Adolfo.


  Con miedo y disgusto, pues hubiera querido estarme diez horas en paz en aquel sillón, encendí de un salto la luz. Una mujer estaba tendida, toda vestida, en mi cama, con el rostro vuelto a la pared y la cabeza cubierta por un chal.


  Es Adriana, seguramente, pensé al instante, en una turbulencia cual nunca he conocido. Solo esa alma confiadísima y santa puede quedarse dormida en mi cama.


  ¡Qué sobresalto indecible! Besarla, besarla, era un afán fortísimo. Tuve la inspiración de apagar la luz en el acto y volver a mi sillón.


  ¡Qué cambio en mí! Todo mi problema otra vez y ahora tan inmediato, tentador, solitario.


  ¿Por qué no descansar la sed de dos meses intensísimos en un beso solo, saciador, mitigador?


  Si esta ansia era dolorosa, más lo fue el pensamiento que pronto vino de que Adriana no me negaría ese beso pero lo permitiría con una actitud tan triste que al imaginarla tuve, con tortura, con desesperación, que desterrar ese impulso.


  En el intervalo desde que la vi en su casa, mi naciente sentimiento se había adormecido y en el campo algún día me pareció que la inclinación mía se encaminaba a un color menos personal y que después de algún tiempo volvería yo a mi soledad definitiva. Era lo que yo empezaba a preferir, y así sucedería si nada me obligaba a verme con ella y continuar ligado a sus vicisitudes.


  ¿Qué haría con mi soledad? Lo veríamos una vez calmado. Nada haría, probablemente. Daba mi destino por concluido y estaba conforme con ello. Pensaría de nuevo mi pensamiento metafísico, único terreno en el cual me siento a plena claridad, y rompería mi yo actual para ensayar otra individuación, pues que el amor había fracasado y solo por el amor se puede salir definitivamente de la individuación.


  Así había pensado sucintamente al sentir una y otra vez las resistencias del azar a una nueva apertura de amor en mi carrera.


  Esta criatura a un paso de mí, asediada por todas las amarguras, había venido en busca de este otro infeliz, anhelosa de noticias de Adolfo y quedóse dormida por silencio del sufrir.


  Esta criatura era el agolpado problema todo frente a mí, cuando mi vida parecía que iba a escapar al torbellino de imposible que su cruce por mi camino levantara.


  Yo no la huiría. Al contrario. ¡Si mi vida ya sin sabor ni posibilidad pudiera venderse por algo que sirviera a hacer florecer la suya y su amor!


  Si yo hubiera encontrado en mi pieza dormida a Adriana un día después de mi regreso, cuando ya tuviera mis doloridos nervios enderezados por la acción de muchas horas de trajín de Buenos Aires, de fricción de mi cuerpo y mis miradas con los de la muchedumbre permanente de Suipacha, Corrientes, Esmeralda, y de tertulia de amigos en los bares porteños, para mí todos tan deliciosos —para un buen simpatizante de la vida, como creo serlo, moverse entre las vorágines de una ciudad de gran alma tonifica y descansa por alternación—, habría afrontado esta situación inesperada y enloquecedora con otro despejo.


  Sentía ahora que nada acertado sabría hacer y que debía temblar de seguir cualquiera de las impulsiones que se sucedieran ante la inmensa vicisitud que se ofrecía para mí en aquella vecindad divina y aquella soledad diabólica, en aquel desafío perversísimo que el azar había estudiado para derrotarme.


  ¡Oh! ¡Dejadme sufrir!, lloraba mi ser. Por la ocultación en luz del bello misterio, por la palabra de la Vida, por la visión y el latir, yo me arrodillo perdido, oh Vida, y te pido midas tu voluntad de mi mal.


  Enfermo llego; puesto en irrisión por la frustración y la derrota, por dientes y uñas de perro mi cara dibujada y agitado de aversión hacia el hombre que esta niña buscó despierta y nombra dormida cerca de mí.


  Y yo estaba ya tan cerca de romper la turbulencia de amor que esta avecita de amor trajo, nunca presentida, a mis apagados días de concluido destino.


  ¡Adriana! Quisiera hablar inmensamente de ti. Pero no sabré hacerlo. Solo la mordedura de dolor en que mi fibra se retorcía ahora en aquel ahogado instante que traía la criatura dulce a mi abatido ser, tropezando en los vuelos aturdidos de su dolor de vida con la peor hora mía, cayendo a mis dolores en huida de los suyos, echándose a mis brazos, a mi boca sedienta, tendiendo su cuerpo, tan sufriente como mórbido y acariciante de deseos, odioso contraste, en mi propio lecho, durmiendo ante mis ojos en inocencia, dolor y pasión.


  ¡Apasionada joven, dormida! Qué latido del alma trágica de las cosas te hace, inocente, maestra de tentación, para que todo lo miserable que he juntado en mí mientras quemaba mis dolores en la vida, para que toda la ceniza amarga y necia de mis dolores me ahogue, para que temblando en crimen y miseria me alce sudoroso y sollozando, pálido en la luz pálida de este amanecer… Cualquiera cosa que yo haga contigo Adriana aquí y ahora será lo único no Imposible, mandato de Tragedia. No sé para qué me levanto de mi lugar oscuro y me veo trémulo en la luz del trémulo amanecer, parado frente a mi puerta, inclinado hacia tu lecho que es el mío. La soledad me empuja las espaldas en este rincón de la dormida casa; pasado y porvenir los piso con rabia. Todo es una sola mancha en el mundo…


  ¿Y, ahora, hablas criatura? Habla, buen ser, sálvame; sea tu voz preciosa la música de mi bien. Salvémonos, Adriana, por favor. Incrépame, deténme. Que cante tu alma santa en tu voz y me liberte de una eterna irrisión de mí mismo.


  Me he vuelto a mi rincón; soy vergüenza, deseos, todo dolor.


  Su voz… Y dice, volviéndose en la cama:


  —¡Pero por qué, Adolfo, te has quedado hoy así dormido en una silla! Nunca lo hiciste. Por mi estado crees que me molesta tenerte en mi cama.


  ¡Cómo duerme! ¿Qué será? ¡Su estado! ¡Oh, qué salvación!


  ¿Madrecita esta criatura?


  Oh, si me lo dijera con qué gusto le gritaría: ¡Bien hecho! Ella es como yo la adiviné: toda de amor. Se ha dado como se da la mirada, la mano, el beso. En mitad del camino se sintió de amor, y amada, y el cielo no le dijo: «No te des, no ames». ¿A quién le ha dicho jamás el cielo: «Niégate, regatea, no ames»? ¿Dónde está escrita esa miseria en el azul?


  Duerme otra vez. Pero yo no he concluido conmigo. Yo la besaré. Ya he soplado mi tormento. Sufro y dudo algo todavía. ¿Por qué voy a besarla? ¿Qué busco?


  Criatura bendita, pecho de amor, juventud ya maternizada, me digo inclinado sobre su sueño. Si yo te besara y nunca lo supieras, tú que no me nombras en tus sueños y crees tener en mí, aquí a quien nombras y me hablas con el nombre de quien te amó y maternizó y me recibirías con regaladísimo abrazo en tu lecho… no te beso porque duermes y te disputaría a una realidad de dolor; no te beso porque no sé qué hay en el impulso mío de besarte; ¿cariño?, ¿deseo?, ¿venganza de él?, ¿vanidad de saberte besada por mí para siempre?


  No; te besaré, Adriana, en la boca, porque busco el beso de amor y que me lo respondas. Comprendo que lo que me impulsa es únicamente el amor.


  Después de esta noche desesperada no tengo vigor ni claridad para negarme este frescor de sed, este apaciguamiento.


  Y además la amo.


  Y además, me ama.


  Es imposible que no me ame. Sí, yo le diría a Adolfo: Adriana nos ama. Yérguete enfurecido si te parece; entristécete, si te parece. En el amor de Adriana por ti estoy yo también. Solo tiene en el mundo el amor tuyo y el mío: es todo lo que contiene su vida, su mundo.


  Al inclinarme sobre ella volviendo hacia mí su rostro con mi mano y susurrándole: «Busco tu boca, Adriana, besémonos», una sombra se movió en la entreluz de la puerta. Quienquiera, que fuera, llegué mi rostro al de ella y nos besamos ardientemente. Ella me nombraba: porque Adolfo era el nombre de su amor y yo la amaba. Nos besaba; nos amaba.


  Me enlazaba el cuello estrechamente y era tal la vehemencia y multiplicidad de sus besos, que yo cesé de besarla, deslumbrado.


  Deslumbrado por la inmensidad de su amor a Adolfo, que se me mostraba tan inmenso como yo lo había adivinado.


  —¿Y así amabas, criatura? ¿Y así eres amado, Adolfo?


  —Nómbrame, por favor —le balbuceé.


  —Adolfo, mi Adolfo.


  —Duérmete, bondad —le susurré, cerrando la puerta prontamente.


  —Bueno, pero acuéstate aquí.


  —Ya voy a hacerlo. ¡Duerme!


  Y me aparté de allí, dejando cerrada la puerta. Ante ella estaba Mitchell. Lo llevé conmigo al vestíbulo, donde nos sentamos.


  Algo me hablaba él. Pero yo estaba dormido por mis pensamientos. Nunca debía Adriana descubrir su error. Paredes a mi juicio era la única persona que me había visto volver a la pensión esa noche. Callando él, como yo creo que me lo prometería y cumpliría, quedaba Mitchell, visitante incomprensible, casual probablemente.


  Hice señas a Mitchell de esperarme y empujé la puerta del chileno. Las dos lámparas de la pieza estaban encendidas, entraba fuerte luz ya por el balcón y el cocinero estaba muerto. Lo toqué: helado. Salí al instante sin un pensamiento para él.


  —¿Usted por quién viene? —dije a Mitchell.


  —Por Adriana.


  —¿Pero acaso la conoce?


  —Sí, mucho. Soy, soy…


  —No me diga nada. Si la conoce, despiértela; sáquela inmediatamente de esta casa. Dígale que Adolfo viene en esta semana, inventando cualquier mentira de cómo lo sabe, y tan pronto como la deje en su casa o en lugar apropiado, venga en mi busca al bar Ideal. Ella no sabe ni debe saber nunca que yo he estado aquí.


  —¡No sabe!


  —No sabe, le digo —le grité al oído—. No me mire así; no me crea loco. Tengo la cara lastimada por una caída. ¿Va a hacer como le digo? Porque si no…


  —No necesito que me amenace ni me preocupa. Por ahora, haré como usted quiere. Después, cuando sepa a qué atenerme, haré lo que me plazca y me indique mi cariño a Adriana.


  —Bueno, bueno, hombre.


  ¿Para qué aclarar más ahora? Me fui al Ideal mientras él se dirigía a mi pieza.


  Pedí rum. ¡Qué bálsamo es el alcohol para un mal dormido y mal vivido!


  «Mi cariño a Adriana» sonaba y se metía en mi rum. «Mi cariño a Adriana». Un cocinero muerto, su cariño a Adriana, bailaban en mi cabeza.


  ¡Con qué gusto me río! Y no es el rum, porque apenas lo he probado todavía. Es que realmente tengo buenos motivos para reírme. Parece que estos motivos sirven también para dormir. Me han dejado dormir en mi mesita más de dos horas, porque el bar está desierto, mi mesa en un rincón y el mozo, antiguo conocido, me ha tenido lástima.


  ¡Lástima! Lo veremos. Me siento feliz. Los besos que he alzado en mi boca y en mis marchitas mejillas hoy, serán luz y rocío para una vida, para esta vida mía por siempre.


  Robados; equivocados no. Se besa al amor y yo la amo.


  He soñado con un perro muerto en una cama y con el amigo Adolfo. Le sienta bien el campo. ¡Qué puños tiene! ¡Pues amigo, sabe qué es pagar en mala moneda! Ahora se vendrá, se me aparecerá aquí y tendrá ganas de reírse.


  Pero si yo me río también, compañero. No se lo diré pero lo pensaré: allá muerden y pegan, pero acá besan.


  ¡Cómo reiremos! Él se reirá de lo que sabe y yo de lo que sé. Más parejos no podemos estar. ¡Je, je!, dice mi risa.


  Me despierta Mitchell. Me cuesta entender cómo estamos los dos allí; mas con la conversación voy cayendo al asunto.


  —La llevé a su casa.


  —¿Y todo lo demás?


  —Como usted me pidió.


  —Bueno. ¿Tiene algo que explicarme o alguna explicación que requerirme?


  —Sí. Vamos a aclarar. ¿Sabe que Adriana tiene una hermana?


  —Primero supe que la tenía; después supe que no la tenía.


  —Esa hermana se llama Dina y es esposa mía.


  —¿De modo que cuando usted asistía a nuestras reuniones en este bar con Racq, César, Galán, oiría lo que narraba Racq de sus visitas a una hermana de Adriana que se llamaba Dina? ¿Y callaba?


  —Sí, callaba. Y callaba dos cosas: que Dina era mi esposa y que a quien hablaba, cortejaba y visitaba Racq no era a Dina sino a Adriana, cosa que concierne a usted.


  —A mí no me concernía ni concierne la señorita Adriana.


  —¿De veras?


  —En cierto sentido le digo estrictamente la verdad.


  —¿Entonces lo que he presenciado hoy?


  —Lo que usted ha hecho mal en presenciar hoy es un acto que, como ya le insinué, no ha existido para la señorita, en el sentido que motivaría su crítica.


  —Tanto peor para usted… Conociendo mucho a Adriana, yo dudé de lo que veía y usted me confirma que hubo abuso: el sueño, la oscuridad.


  —El sueño, la oscuridad… Ningún abuso. Solo Adriana resolvería un día si hubo o no eso. En cuanto a mí, tómese más tiempo en entenderme.


  —Adriana cree que anoche ha estado Adolfo con ella en la pieza de usted. Se la debe dejar en cualquier duda parecida, y por siempre. Y ahora, ¿cómo usted, señor Mitchell, no se apartó instantáneamente de mi puerta al advertir lo que ocurría en la habitación del amigo que venía a buscar?


  —Porque me interesa más el bien de Adriana que evitar a usted una contrariedad o interrupción.


  —Usted ve que a mí no me ha interrumpido en nada. ¿Tiene mucha curiosidad por los pasos y vicisitudes de la señorita?


  —Nada hay que curiosear en el vivir de ella. Su alma buena es para mí tan conocida como la de su hermana. La quiero; no la vigilo.


  —¿Desde cuándo la conoce?


  —La vi nacer.


  —Pues yo la conozco desde que nací yo, treinta años antes. Y le digo esto porque me temo va a ser usted la segunda persona que me diga, acompañada de un perro, que la conoce y la quiere más que yo. Yo he existido siempre, aunque no tengo diplomas que lo acrediten, y la he conocido siempre. Yo estoy atendiendo sus interrogaciones y su mirada molesta de mal prevenido, porque le debo el servicio de llevarse a Adriana, que no debía permanecer allí porque la iban a mortificar los curiosos de la casa y por evitarle la impresión que le ocasionaría saber que en la casa, en la pieza a la que me vio entrar, había un hombre… con todas las perfecciones.


  —¡Cómo!


  —Sí, un hombre buenísimo: un muerto, que no cocinará más, que desde anoche se porta mejor que usted y yo, que no averigua ni se para en las puertas de los amigos, a quien la terapéutica ha salvado completamente de vivir. ¿Por qué no saca un papelito y apunta? Tengo mucho más que decir de él. Era un hombre tan abnegado que, mientras solo se alimentaba de hediondas drogas, tajos y diagnósticos, servía a la humanidad hojaldres que suenan en la boca, música para los dientes; químico generoso, hacía con sucio y asfixiante carbón artículos de deleite y sustentamiento. ¿Usted es comilón? Todos los flacos somos comilones: comemos hasta con los ojos, como usted esta mañana en mi puerta. Tenga los ojos, amigo, abiertos siempre, que es, así como sirven para ver; pero si el alma es chica, los ojos grandes devoran y no asimilan, como el hambre de los flacos. Si quiere que le siga hablando de los flacos, pues me parece que le gusta, dígame su nombre.


  —Adolfo.


  —¡Diablos! Con ese nombre tengo para pensar quince días, si usted no tiene la caridad de evitarme ese trabajo: la inteligencia no me alcanza ahora para pensar media hora. Vea, señor Mitchell, ¿cómo no se le ha ocurrido a usted una cosa?


  —¿Qué?


  —Hablar. Yo he hablado bastante y sin parar. Póngase a hacer lo mismo y encontrará su vocación ignorada. ¿Qué gano yo con tener cerca de mí sus ojos abiertos si no se les oye una palabra?


  —Lo escucho.


  —Eso es una traición. A una persona amiga, en el estado de espíritu que debe revelar mi aspecto y que debe suponerse usted por las circunstancias en que me asaltó esta mañana…


  —No lo he asaltado, don Eduardo.


  —… no se le escucha: se le lleva a dormir y se le ayuda a callar. Le diré a César qué clase de amigos tiene, para que lo suelte de su amistad. Le diré que me ha estado escuchando tras de la puerta tres horas, porque esto que usted está haciendo ahora conmigo, dado mi estado, es escuchar por la rendija.


  El hombre se me sopló de allí al instante, según parece. Antes de irse debe haberme golpeado, para no dejarme a medio entrenamiento con la preparación que Adolfo, primero, me comenzó anteayer. Me sacó los ojos de encima y se fue.


  Mitchell es un hombre raro: no tiene párpados. O se le ha perdido la llavecita de cerrarlos. Mira siempre.


  ¿Puede tener bueno el corazón, puede querer a Adriana como hermano, un hombre de ojos comilones, que le sorben a uno la cara sin parar…? Solo César puede soportar la compañía de este mudo de ojos abiertos que, después que se ha hartado de conocerle a uno todas las baratijas del alma, se va a su casa a soltar la risa.


  Me he encerrado en mi cuarto. Me trajeron almuerzo. Me comunicaron que el cuerpo de Paredes había sido llevado por iniciativa de amigos suyos para ser velado, y me entregaron una hoja de papel por él escrita que decía:


  
    «Para don Eduardo de Alto. Me muero seguramente esta noche. Es un gran susto para mí; nunca he visto más claro que la vida es una macanita sin ton ni son. Ya le dije hace meses que yo sentía clarito que no alcanzaría al verano.


    »Como agradable, el morirse es algo de lo mejor; haga un ensayo y verá. Lo digo en broma, ¡eh!; siento un poquito no vivir varios años más tomando muchos remedios; así se habría probado que la Entierrapéutica no sirve ni para matar; fue suerte que no entrara usted hoy en mi pieza cuando llegó; no me gustaría que me viera tan feo como me estoy poniendo esta noche. Cuando me vea muerto apréteme la mano… a ver si resulta algo; usted dice que todo, todo es posible. En su pieza encontrará algo mejor que en esta: si viera qué sentimientos le tengo a su señorita; ya ve lo bruto que soy y sin embargo yo también me hubiera enamorado de ella. Usted no la dejará nunca. Me he enguantado la mano para que me la aprete sin miedo. Pasado mañana ya no se acordará de mí, pero yo lo haré acordar. No me miro más al espejo; yo tenía una nenita, pobrecita…».

  


  Qué gusto de comentar la muerte: tanto la comentan y conversan, que la hacen. ¿Qué privilegio creen tener las gentes de poder morirse? ¿Les parece tan fácil eso de ser ahora y un minuto después no ser, para siempre?


  Me ha costado dormirme; creo que a eso de las dos de la tarde, después de mucho revolverme. He despertado a la una de la noche. Completa la soledad de la casa. Paso a la cocina y preparo el mate amargo. Es así como me gusta encontrar la casa al despertar, y merodear por ella, durmiendo todo el mundo, mientras mato o compenso la fea sensación orgánica con que me levanto siempre con la amarga que tanto apetezco de la yerba en agua hirviente.


  Voy derecho a la pieza de Paredes, a quien siempre encontraba despierto, siempre acostado y casi nunca muerto y pareciendo dormir cuando yo lograba mi gran gusto de levantarme antes de amanecer y vagar en la oscuridad. Empujo la puerta; todavía no se habrá alquilado la pieza. La puerta del balcón a la calle también está entreabierta y tengo un buen cuarto de hora de gozar la soledad de la calle, algún transeúnte que pasa frente a una luz, puertas que se cierran, vidrieras que se bajan, el vigilante muy contento golpeándose la bota con el blanco palo de señales. Así he estado tantas veces cuando estaba Paredes que, sintiéndome caminar por su pieza, me decía «al balcón, está fresquito» y seguía adormilado. Pienso ir a verlo; me han apuntado dónde lo están velando. Pero en esto cierran con fuerza la puerta dejándome en el balcón y grita una mujer (linda voz): ¡Socorro, asesinos!


  —Señora, ábrame —le digo, tentando abrir y pensando que se equivoca en la aritmética del caso—. Soy uno solo, un solo asesino; soy el portero que cuidaba; me he caído desde… No ve que estoy tomando mate.


  Ella suelta las puertas, huyendo y gritando. Casi voy al suelo. Corro a mi pieza, donde estaba la luz encendida, y la encuentro cerrada. La empujo, y gritos de nuevo.


  —Señora, por el amor de Dios no grite, no ve que soy de la casa.


  Bella y joven se adivinaba.


  —Señora, debemos apagar esta luz (y así lo hago) y quedarnos quietos aquí. Ya la gente está saliendo de sus piezas alborotada, pero si encuentra todo en silencio y oscuridad creerán que han soñado o que andan las ánimas del muerto.


  —¿Qué muerto?


  —Un muerto antiguo venido de la guerra; si quiere podemos ir a visitarlo ahora; yo voy para allá; cuando se callen todos estos de la casa. ¿Siente cómo andan, hablan, se asombran, consultan? No tardarán en callarse y ponerse bajo llave todos por miedo a las ánimas. Pero no tienen miedo de alquilar piezas de velorio.


  —¿Qué dice?


  —Digo velorio para ver si se asustan, aunque no me oigan, y se meten en sus piezas. ¿Quiere que les hagamos un poco más de ánimas tirando las cacerolas de la cocina por el corredor? Convénzase, señora: hay que meterlos en sus piezas a sustos.


  —Déjeme hacerlo.


  Se vino tras de mí al ir yo a la cocina, dominada aún por el miedo. Di un escobazo a cuanto colgaba de los ganchos de la cocina y luego, mientras la desconocida me tironeaba del saco, eché a rodar un par de cacerolas por el corredor hacia donde se notaban gentes en movimiento.


  —¡Santo Dios bendito! ¡Virgen inmaculada! ¿No te digo, Petrona, que es el ánima del cocinero que anda por la cocina, como es natural?


  Todo quedó en quietud.


  —Señora: yo le aconsejo que se quede a dormir en mi pieza, pues tengo que salir: un muerto me espera, y como es algo nervioso, tenía pasión por la puntualidad en las citas, temo que se lleva la peor opinión de mí al otro mundo si le falto a esta. La cama de su pieza sé que tiene una pata de papel y goma y va usted a tener otro susto.


  —Pero usted, que tiene la culpa de un susto tan terrible, podría quedarse hasta el amanecer.


  —Es verdad, señora, que le he causado un sobresalto terrible, como dice. Yo haré cualquier cosa para que esté tranquila. Recuéstese en esa cama y trate de descansar o dormir. Yo me quedaré en la cocina hasta el clarear. Mientras el hombre esté muerto hay tiempo de verlo.


  —No; quédese aquí. No me molesta; tiene usted aspecto de hombre respetable.


  —Las jóvenes lindas me respetan completamente, así que yo tampoco temo quedarme cerca de usted. Vamos a estar cómodos. Yo puedo, en esta interesantísima situación que nos ocurre, ofrecerle dos cosas: conversación o sueño. ¿Qué desea más ahora? Mi conversación es más variada que mi silencio; se la recomiendo con la naturalidad del hotelero que aconseja preferir tal o cual plato aunque todos son de él.


  —Convérseme un poquito.


  —Y quizá se quede dormida, ¿no?


  —Es cierto; por qué negarlo. Ahora podemos darnos luz.


  —La veré a usted.


  —Oh, no importa.


  —Pero me verá a mí: esta luz mostrará a una bella joven, lo mismo que a una persona graduada en respetabilidad que tiene la cara lastimada, pues acabo de caerme en su pieza (no sé para qué mentía), y marchita, amén de su mala construcción originaria.


  —No sea presumido. Encendamos la luz, si acaso no está haciendo un ejercicio inútil de indiferencia que ningún hombre siente por una mujer simplemente pasable, no digo linda, con quien está a solas inesperadamente, a causa de que le han interrumpido el balcón y el mate.


  —Nada hay de eso. Está bien: encenderemos. Y yo le prepararé un té bien calentito. ¿Le agradaría?


  —Sí, lo tomaré gustosa.


  —Pero antes de encender le hago una apuesta: a que yo la veo primero.


  Mas ella rápidamente dio vuelta la llave y me miró firmemente, cubriéndose en parte el rostro con las manos.


  —No es usted tan… tan…


  —¿Tan tan?


  —… feo.


  —Viejo.


  —¿Se podrá estar tranquila con él? —dijo para sí.


  —Es lo que digo yo, ¿se podrá estar tranquilo, me respetará? Pues usted es bella y diría parecida a una señorita que conozco.


  —Usted me recuerda a mi padrino a los sesenta años.


  —En el modo de preparar el té —balbuceé, tragando malamente el cumplido.


  —No; en el aspecto y en lo desacertado, pues él era también de los que cuando conversan con una dama han de hablar de alguna otra. Reflexione, aunque tarde, que solo hará conquistas si al hablar con mujeres convence a cada una que ella es la única que existe.


  —Pero si ahora, señora, mi respeto solo puede quejarse de alguna que otra señorita solterona involuntaria que amenazó excederse conmigo…


  —Oh, sí, solo vosotros sois solterones por vuestro gusto.


  —Hubo un tiempo en que yo no era tan, tan…


  —¿Tan tan?


  —… respetable; o tan ton…


  —Oh no, señor, no se califique tristemente: yo estoy abusando; soy juguetona pero mi corazón es bueno. Cuénteme sus conquistas. Espero que no las lograría ofreciendo el triste mate a las damas. Qué cosa triste es el mate amargo; solo los hombres no ven que el abandono del mate dulce y la opción por el amargo marcan, y les denuncian, el comienzo de su vejez.


  Eran las tres de la mañana cuando mi conversación inteligente rindió el fruto que la desconocida deseaba, y esperaba de mi talento. Yo también lo deseaba; creía que se dormiría pronto y descontaba irme al velorio sin remordimientos y quedar libre de esa preocupación. Durmióse, mas despertó al instante inquieta y soñolienta, graciosamente, como diciendo: «Que me duermo, eh: muchas gracias v nada de picardías», y se apoderó de mi mano con intención de que yo no pudiera moverme de allí, dejándola sola.


  Pero como es mucho trabajo dormir y estar despierto al mismo tiempo, pronto la soltó y quedóse dormida en la actitud frecuente en la mujer que duerme de espaldas: con un brazo tendido sobre su cuerpo de modo que la mano descansa donde parece cumplir una guardia del pudor, como la muestra una bella obra de la pintura italiana antigua.


  La otra la mantenía sobre los ojos; y aunque mientras estuvimos allí siempre trató de esquivarme u ocultarme parte del rostro, yo la cubrí con un pañuelo grande de seda doblado esa mano y los ojos, porque su cara parecía fruncida en un guiño de molestia por la luz. Esta debía quedar encendida, para que no tuviera un susto si se despertaba a oscuras.


  Por unos minutos me quedé mirándole la fina boca pequeña y levemente henchida o saliente cuando cerrada, como en gesto de cariño en enojo o de enojo mimoso. Es esta la estructura más delicada de boca, a mi juicio. Y en mi opinión es la boca el órgano donde se ostenta o se delata irresistiblemente toda la cortesía o toda la grosería del yo.


  Y besé levemente esa boca. No por deseo, no por amistad, no por avaricia de aprovechamiento. Por saber si en ella se sabía de amor. Lo conocía: respondió apenas y prosiguió su sagrado sueño.


  Además yo también me sentía santo y sereno como su dormir. Clara y quieta estaba mi alma; mi beso, limpio de pedidos.


  La abandoné pues y abandoné la casa muda en sus sombras y me dirigí al Club de Gastronomía, donde se me había dicho que velarían a Paredes.


  Yo contaba ir y volver en media hora, cumplir con la voluntad de este y estar al lado de la joven antes de que hubiera notado mi ausencia.


  Cinco o seis cuadras caminé rápidamente. Estaba la puerta entreabierta del Club y me dirigí a una pieza muy iluminada. Allí estaba efectivamente el ataúd: parecía que en toda la casa no había cocinero vivo.


  Traté de no mirarle el rostro, apagando además todas las luces. Hacía frío; serían cerca de las cuatro; era el anteamanecer. Tomé su mano, efectivamente enguantada, y la apreté con algún sentimiento. Algo rechinó en su mano un poco abultada hacia la palma, bajo el guante. Sospeché que la rareza de querer conservar una sola mano enguantada y el pedido de que se la estrechara podía significar una indicación. Sin fósforos ni luz, desabroché ese guante y retiré unos papeles y una tarjetita o cosa así.


  Algo nervioso guardé eso y el guante en mi bolsillo, le apreté la mano, le dije «adiós amigo» y con el impulso de la despedida dirigí la mirada a su cara. En aquella poca luz el rostro parecía expresar más descanso que muerte. Si con cosa distinta él no había logrado su deseo, pues estoy seguro de que él quería muerte, muerte y muerte. ¡Cómo se puede desear lo imposible, lo ni siquiera imaginable! Lo abandoné con apresuramiento: no quería encontrarme con nadie en ese lugar y ansiaba tener el agrado de que la joven no me hubiera echado de menos.


  Caminaba pensando que en tres años solo dos veces había tenido a mujer, y no a la misma, y en dos noches consecutivas. En ambos casos todo completamente inesperado. Y que en mi cama en dos noches sucesivas habían dormido dos mujeres que nunca esperé ver en ella y que nada tenían de común entre sí.


  Además había ocurrido que un hombre amigo moría ignorado a diez pasos de donde yo me hallaba en mi situación y edad agitado de amores, si se quiere.


  Sueño de la vida; sueño-vida. Te muestras cual yo te creo, rico, caudaloso, pulsado por todas las posibilidades, plegado en mil pliegues. Solo es triste en ti, en el vivir, que exista a veces la cobardía y el desgano de aceptar tus trabajos, tus terribles esperas, tus dolores destrozadores.


  No había dejado de pensar en Adriana desde anteanoche, y anhelaba concluir con mis inesperadas atenciones: la muerte de Paredes y la presencia de la desconocida en mi pieza, para salir en busca de aquella.


  Aunque no estuve nunca satisfecho de lo que había hecho con la amorosa criatura y ansiaba hacerle algún servicio, llevarle alguna alegría para mitigar mi relativo remordimiento, el recuerdo de sus besos tenía tal fuerza de placer que a cada intervalo la evocación deleitosa se producía como una realidad. El remordimiento duraba un segundo y le seguía la evocación extraordinaria a la que me entregaba sin discusión.


  Y cada vez entreveía con más claridad que el amor, las caricias, el beso ardentísimo de penetración y fusión; el beso del todo-amor, nunca conocido por mí, quizá, revelado a mí tan tarde en mi carrera, se habían hecho para mí de imposible renunciamiento.


  Entre Adriana presentida y Adriana sentida, oída en todo su decir de alma, en su secreto de alma, en el secreto de la gran sed y fuego de su yo, se me reveló deslumbradora una distancia que ninguna imaginación podía haber anticipado.


  Aquellos besos, repetidos, continuos, sin palabras y con los ojos cerrados, que en el engaño del entresueño, de la oscuridad o soledad, en el engaño personal también, daba a su amor, a su Adolfo, en boca no amada, eran el sí profundo, total, de un alma, y recibirlos como yo los recibía era tener aplicado el oído a un alma que sueña y entrega el secreto de su individuo, el afán, la sed, el fuego, el sentido de su presencia en la Realidad, el timbre de su yo.


  ¿Cómo nos miraríamos cuando otra vez la viera? ¿Adivinaría que yo era un otro humano que llevaba dentro oída su alma preciosa?


  De haber entrado en su alma quedaba yo para siempre ebrio; jamás podría ser ya otra cosa que «su ebrio». Su yo-locura, su yo-beldad, la beldad que somos cada uno en nuestro afán de pluralidad, el yo que dramatiza el «ser», que solo se hace conocer a amor y que en un instante de conocido así se pierde y funde por él.


  Todo es belleza: Yo, Amor, Muerte.


  Y la única fealdad en todo es el desgano, la cobardía a los dolores y esperas. La única fealdad es querer morir como no sea en el amor, morir en otro.


  Llegando al alojamiento recuerdo con fastidio que no encontraré allí a Adriana, sino a una mujer que se me ha descolorido enteramente en este intervalo.


  Y llegado a mi puerta de puntillas la encuentro leyendo papeles míos y con una mano en un cajón abierto de mi escritorio.


  Sin volverse a mí al notarme, y continuando la lectura de mis borradores:


  —Me interrumpe; tenía mucho más que pesquisarle; hay tanto papel escrito en su pieza. Esto que dice: «No soy fuerte; es una equivocación que yo siga viviendo; no vivo con esperanza», supongo que no lo condujo al suicidio. Y yo sé por qué usted no puso fin a su vida. Tengo que informarle de que en su ausencia vino aquí una visita.


  —Imposible.


  —Una visita que usted esperaba, pues o tiene llaves de la puerta de calle y del piso, o usted dejó dos puertas abiertas para ella.


  —¿Quién puede ser?


  —La que escribió eso mientras yo dormía, señor Eduardo. No he querido leerlo; tengo miedo a cosas de aparecidos. Ese papel no estaba cuando yo quedé dormida; levántelo del suelo; al verlo lo arrojé. Solo he visto eso de «señor Eduardo».


  «Necesito que vaya hoy a mi casa a decirme desde cuándo está usted en Buenos Aires y por qué ha abandonado a la persona que se llevó; ya veo que se entretiene: pero no me…».


  La frase no concluía; evidentemente la palabra que faltaba era: importa. No tenía firma. Doblado el papel se leía: «Don Eduardo», al dorso. Al instante salí para lo de Adriana. Cuánta crueldad, por Dios, tenía la casualidad con ella. Maldije con todas las rabias de la vida.


  Había venido inocente de que yo la hubiera visto dormir en mi cama, de que yo la hubiera besado y recogido sus entregados besos, sus secretos. Y encontraba una mujer en mi cama, en la noche siguiente.


  Con su amador en demencia, perdido quizá, viuda a los diecinueve años, en una viudez sin nombre civil, más dolorosa, más sobresaltante que si la debiera a la muerte; madre, además, sin calidad de esposa, sin sostén para ella y para su hijo, con tales lutos en su alma de niña, con cuán afanoso apego tenía que haberse asido a la fe en mí. Cuán justo era que se diera a ella y que no le fuera negada. En las mil luces del día, de la vida, para ella solo había una luz. ¿Habrían de arrebatársela?


  Yo comprendía que hasta esta mañana su fe en mí era entera. Por eso corría ahora a devolvérsela, antes que se ahogara de sombras aquella alma de luz, venida para darse al cariño y a todo lo leal y para quien el mundo se tornaba cada día más negador. Alma de indecible ofrecimiento al bien querer, cabecita de honestos pensares, para cerrar los ojos y adormirse en pecho respondedor de hombre enamorado.


  Yo, el que una vez le dije a aquella alma cuyas luces se apagaban, que fiara por siempre en mí; yo, que había sido creído en palabra tan grande por alma de tanto precio; yo, que tuve la temeridad de hacerme esperanza, de decirme amigo de aquella criatura de generoso crecer, corría como a detener la noche de su destino. ¿Yo?, ¿yo? ¡Pobre hombre!


  ¿A dónde vas? ¿A dónde, hombre que caes, hombre que caes a tu noche? ¿Qué luces llevas, hombre de sombras?


  ¿Qué luces llevo? Hiéreme, Pasado; acaba, pues.


  Miénteme, Vida, por esta vez; miénteme eso que pasa por tus luces a veces. ¿O ni siquiera tuviste en ti nunca algo para mentir?


  Nada te oigo, Vida, yo que he creído en ti.


  Con un escalofrío piso la arena de la plaza Lavalle por donde en otro amanecer veníamos con Adriana. Pero allá al extremo de la calle Viamonte, sobre la casa de Adriana, brilla la Venus matinal con henchido destello. ¿Es tu verdad o tu mentira ese rayo, Vida?


  En la agitación de aquel trayecto soñé una, dos, más representaciones de la escena, de los dichos míos y de ella que tendríamos ahora en su casa. En todas ellas me aparecía forzosamente una Adriana herida, que del fondo de su sufrir colmado arrancaba con fatiga un impulso de dolorosa energía para increparme con el enojo de tanta injusticia, para luego caer en el desaliento de su lucha en la mansedumbre de su alma.


  Me era intolerable imaginármela volviendo a su caimiento y a su mansedumbre después de un breve impulso de severidad. Menos desventurada la creería si se entregara largamente a la inculpación de la vida y se quejara ferviente, severa, de todas las negaciones que la realidad le oponía.


  Soñando siempre absorbido con lo que acertaría a hacer yo en esta entrevista para aliviar su sufrir, desviar sus temores y suposiciones, me estremecí viéndome a mí mismo decirle, en el atropello de ideas y actos que suele aturdirnos cuando debemos encarar una situación crítica y después de haberla pensado anhelosos hacemos lo peor:


  —Adriana, no puedo arrancarme sus besos; piérdase conmigo; huyamos; olvídelo, olvide; tendamos unidas nuestras vidas… aunque sea sobre una maldición, aunque sea para sufrir castigos.


  Horrorosa pesadilla.


  Caminando por mis sombras he llegado a la escalera de mármol que lleva al primer piso, donde habita. Como quien mide vacilante sus fuerzas al poner el pie en el primer escalón, preguntándome si saldré de allí desterrado para siempre de su alma, desacreditado, desenmascarado en el pecho de más fe y en que hubo fe un día para mí, vi a Adriana dormida, en el mármol del último escalón, sus cabellos de bronce vertidos, vertido su bello blando cuerpo en el mármol.


  No podía ser sino dormida; aunque salté hasta ella desesperado.


  Dormía. Era dolor que duerme.


  Debía pensarse que salió para mi pensión olvidando traer llave y había cerrado tras de sí la puerta de cerradura Yale.


  Mas en la puerta estaba puesta la llave. La había dejado para otro, para otro que ella esperaba y había vuelto con la ilusión desesperada de encontrar abierta esa puerta y a él dentro de la casita de ambos. Destruida esta ilusión y trayendo además la herida de falsía que debió recibir recién, sin la presencia de él ni la fe en mí, perdido todo, ¿a qué entrar en la casa? ¿Qué hallaría en las habitaciones suyas? Con alma, cuán oscura debió detenerse ante su puerta, ante la última rota esperanza, pensando volverse a rodar por las calles sin rumbo en el desrumbo de sus días.


  Pensando su morir.


  Y no esperando nada de la calle tampoco, halló que el frío, duro, blanco mármol podía ser su lecho pues era cual la vida había sido para ella. O pensó en volver a mi pieza clamando por una explicación mía que le arrancara el dardo de tan inmerecida decepción, que le devolviera la fe de que existía para ella al menos una amistad y una comprensión en el mundo. Pero no tuvo esperanza y quedó allí horas quizá, hasta que el sueño descendió a su ser. Esto pensaba sentado a su lado después de haber puesto mi saco doblado bajo su cabeza, no atreviéndome a tener esta en mi brazo para no sublevarla si despertaba y creía ver en esa actitud algo de caricia o de confianza de amor[3].


  Era preferible que me hallara sentado, abatido de remordimiento, humilde de impotencias y le pareciera yo, como lo era, un hermano de infortunio. Sentado separado de ella al otro extremo del escalón, le debía parecer cuando despertara una pobre cosa caída allí en un aletazo de la adversidad. Yo temblaba de ver brillar el odio a mí en aquellos ojos tan entregados siempre. Y cuando la sentí removerse oculté mi cara entre las manos y le dije sin mirarla, presuroso de hablar antes que ella y empezar en seguida el esfuerzo por aliviar su espíritu:


  —Está equivocada, señorita Adriana. Se lo juro por la luz de mi camino. Créame al instante, Adriana; crea, crea, crea, buenísima Adriana.


  —Adolfo ¿dónde está? —murmuró.


  —No lo he visto, pero debe estar en Buenos Aires; hoy lo buscaré y telegrafiaré al campo ahora mismo. Soy su amigo, Adriana, y más fiel y firme que nunca —le dije, mirándola ahora.


  Cuánta tristeza en su rostro; con cuánta pena la miré.


  Nos levantamos ambos maquinalmente y se dirigió a su puerta.


  —Me despido, señorita; voy a hacer el telegrama y a varios puntos donde puede haber noticias de él.


  —Entre un momento, señor, y dígame qué ha sucedido… por qué vino usted… primero que él.


  —No sé si llegué a Buenos Aires antes que él. Nos separamos por una incidencia que le explicaré luego y debemos haber emprendido regreso por distintos trenes el mismo día.


  —Es muy extraño, señor Eduardo.


  —Pues tal es la verdad, señorita.


  Por mis acentos, mi aspecto desordenado, mis lastimaduras, creo que Adriana no tuvo ánimo para exigirme más aclaraciones, sea respecto de si yo había estado en mi pieza en la noche que pasó ella allí, sea respecto de la desconocida. Mis apariencias acusaban que alguna fuerte contrariedad nos habría ocurrido en Tapalqué, y al mismo tiempo que no tenía trazas yo de andar entretenido en amores ligeros.


  —¿Y Adolfo está bien? ¿No le ha ocurrido nada?


  —Está bien; nada le ha pasado hasta que yo salí.


  —Pues pongámonos a buscarlo en el acto. Yo hablaré a la casa de su familia, iré a Floresta, hablaré a casa de la…


  —Yo haré todo eso, señorita.


  Nos sentíamos más aliviados. Ella me miraba con apagada atención como si en su cansancio no pudiera ser muy fuerte el interés por aclaraciones; pero sin manifiesta desconfianza o enojo.


  —Yo tengo que decirle dos cosas antes de dejarla. Si alguna vez mi amistad por usted, siempre verdadera y tan profunda que hoy es usted el único y aun inmenso cariño, pudo agitarse con otros sentimientos, hoy sin desafiar el porvenir le prometo que mientras Adolfo, ese noble muchacho a quien hemos de ver pronto sano y esposo, viva…


  No terminé la frase; me faltaba energía, claridad, y nuestras miradas vacilaban, las de ella siempre tristes, las mías no sé.


  —Me comprende, señorita. Y luego tenía que decirle que la persona que anoche al llegar yo del tren…


  —¿Anoche recién?


  Hice gesto afirmativo pero no pude continuar hablando.


  Le tomé la mano despidiéndome y desde la puerta concluí maquinalmente:


  —Enteramente, enteramente desconocida.


  Me volví otra vez desde la escalera.


  —Señorita, dígame. —Abrió la puerta y le dije—: Volveré antes de las doce para que almorcemos juntos en un hotel. Usted no debe quedarse sola ni ocuparse en preparar su almuerzo. ¿Por qué no hacemos todas estas diligencias juntos? En tranvías y en auto no se fatigará. Tomaremos primero un desayuno y luego no pararemos hasta encontrar a Adolfo. Acuérdese del hombre que la acompañó a casa de Adolfo, soy el mismo; vuelva a su confianza de entonces. Pronto han de brillar días buenos para usted.


  Seguí hablando y la persuadí por fin. Le faltaba valor para verse sola en su departamento. Prefería además no estar en la inacción esperando noticias, en una espera tan penosa, me decía después, cuando me veía ya descendiendo la escalera a la par de ella.


  Contentábame mucho esta situación, parecida a la primera compañía que nos hicimos yendo a casa de Adolfo. Y en mi ánimo había tenido semejanza con el de entonces. De verla tan sufriente, tan embatida en las esperanzas de su tierno amor, se retraía en mí, se apagaba sin esfuerzo lo que de avidez y de pedidor había en mi afecto. Creía complacido, descansado, que esto no volvería.


  Hablaba yo únicamente y de continuo. Me parecía que la vida se nos aclaraba y se anunciaba de próximas venturas. Sea caminando, sea sentada, mantúvose ella seria, silenciosa, inclinada hacia el suelo la cabeza pero atendiéndome manifiestamente, animada, distraída en sus tristuras. El asunto constante de mi charla, porque a ella habían de interesarle, fueron relatos de nuestra vida de campo con Adolfo, insistiendo yo en los signos de reacción de este.


  La persuadí primero a que nos diéramos un desayuno en algún bar bonito donde le corté sus trocitos de pan y manteca, le llené su taza, le vertí azúcar, le alcancé la servilletita de papel. Tuve algunos chistes muy estudiados. Traté de saber por el mozo, en vista de que no quitaba los ojos de Adriana y me desatendía cuidadosamente, si llovería pronto en los alrededores de algún punto y a qué hora pasaría la felicidad por esa esquina.


  —Ya está aquí —dijo con moderación el mozo.


  Lo miré con gusto, aunque se me extraviaron varios chistes con la interrupción. Adriana estuvo a punto de levantar los ojos. Mas luego me dijo quietamente:


  —Vámonos.


  Fuimos al correo, despachamos el telegrama, poniéndole la dirección de Adriana para la respuesta. Anduvimos juntos hora y media en tranvía, ida y vuelta a Floresta, sin resultado. Me placía mucho estar a su lado en el tranvía: es más franco, menos oculto, más de personas que se entienden bien y serenamente, que se poseen en el afecto sin ocultaciones ni apuros, que las disparadas en auto.


  Esto tiene sus excepciones. Lo que quiero decir es que en el caso era más tranquilizador para Adriana el tranvía, menos pretencioso de felicidad, como parece el andar en auto. Nuestra situación estaba muy lejos de las apariencias dichosas.


  De regreso me resolví a ir a casa de Adolfo, a casa de la señorita Isabel y luego a la pensión, donde podía haber cualquier cosa. Mentí lo que se me ocurrió en las primeras casas. Nada supimos. Fui mal recibido en casa de aquella señorita, por un hermano suyo.


  En el hotel no había noticias de carta o telegrama, según el portero.


  A eso de las once llegábamos al pie de la escalera del departamento de Adriana, que cansada y desanimada prefirió volver a él y recostarse por unas horas. Adquirimos algunos alimentos, en el regreso, para ella, y allí parados convinimos en que yo volvería a las siete, con o sin noticias, y trataríamos de comer juntos para distraerla.


  A punto de despedirnos bastante tristes, sentimos conversación arriba y asomándose Adriana volvióse emocionada, y alejándome, tomándome y apretando mi mano entre las suyas, me murmuró exaltada:


  —¡Es Adolfo!


  Sentí su aliento en mi cara.


  —Subamos, pues.


  —Debe irse, señor Eduardo.


  —Es mejor que nos vea juntos para que se habitúe, pues juntos tenemos que andar los tres mientras esté enfermo —le dije apresurado.


  —No, por ahora no; se lo pido.


  —¿Y con quién conversa?


  —No sé.


  —¿Le parece que si me asomo me verían?


  —Hágalo con cuidado.


  Efectivamente, sentados en el final de la escalera, mansos como dos pobrecitos de la vida: Sánchez leía el diario a Adolfo, entreteniendo la espera.


  —Bueno; yo la dejo, Adriana; usted me manda en seguida a casa a Sánchez que es el lector; empléelo para cualquier mandado: es sumamente discreto.


  Ella esperó a que yo me alejara por el corredor hacia la calle, antes de subir. Evitaba que yo presenciara u oyera los alborozos y ternuras de su reunión con Adolfo.


  No obstante la humilde actitud de Adolfo allá en el escalón, me sentí irritado con él. Volvían a mí los venenos de mi imposible conflicto, insoluble para mis sentimientos. Y aún me parecía que con gusto, inocente engaño, procuraba Adriana que yo no la sintiera, no la viera tan enamorada de él. ¿Le horrorizaba, le repugnaba la confusión, las malas esperanzas que veía en mí? ¿O me compadecía?


  Esto es lo que creo. En las andanzas de aquel día, ella había vuelto a su confianza en mí y al tomar estrechamente mi mano, al hablarme al oído para expresar su contento de hallar a Adolfo, quiso enseñarme a saber ser el amigo a quien se confían las alegrías, quiso encaminarme a aceptar con sencillez interior ese goce y situación de amistad.


  Tesoro era este con que yo quisiera contentarme. Pero no lo esperaba. Ahora mismo, al proponerme ese esfuerzo, desfallecía.


  Dos veces había contemplado su sueño. El dormir de un ser que sabemos apasionado y manso, de una mujer enamorada, nos conquista más que su vivir. ¡Y en qué circunstancias! Y, además, parece que quien ha contemplado a una mujer en su dormir ya tiene, o se ilusiona ser algo del esposo, del amante.


  Ese apretón de manos, ese murmurarme en confidencia, ese aliento suyo en mi rostro, esos y todos los actos que vendrán con ella, y serán en ella de ardorosa pero clara amistad, serán cada vez promotores y reavivadores de mi ardiente pero turbio afecto.


  Sus alegrías sí tendrán en mí un amigo. ¿Pero sus alegrías de amor vertidas en confidencia a mi amistad?


  ¡Con qué soledad volvía yo a la pensión, qué vacío, qué desierto!


  ¿Quién me diría una palabra de llamado? ¿Qué mano de caricia me serviría la Vida y el Sueño de mi soledad?


  Aproximándome a la plaza Lavalle creí que me llamaban. Era la voz de Adolfo que gritaba:


  —¡Hombre! ¡Hombre!


  Nunca me nombraba. Lo seguía Sánchez.


  Cuando estuvo cerca me dijo, señalando con el brazo alzado como a un piso alto y hacia el fondo de la calle Viamonte:


  —La señorita de allá…


  —Dice que vaya esta noche a comer —concluyó Sánchez.


  —Así dice —confirmó Adolfo, y empezó a alejarse de retorno.


  —Iré. Dígale, Sánchez, que muchas gracias. Y trate de que la señorita crea que Adolfo llegó hace dos días. Confunda un poco las cosas como esto.


  —Confundiré, confundiré —dijo, mirándome siempre como quien mira a un hombre desahuciado.


  Adriana comprendía mi mortificación.


  Reanudé mi camino más ilusionado. ¿Ilusiones de qué?


  VIII. CARTA ROSARINA


  En la pensión se almorzaba.


  No hablo en general porque no se dudará de que en la antigua casa de pieza y comida de Doña Teresa, calle Libertad 44x, piso 4.º, encontrarán los refugiados allí las dos oportunidades diarias sancionadas de prolongación de sus vidas. Y muy particularmente si se considera que Don Juan, el cariñoso y gallardo uruguayo, se instalaba a las doce en punto frente a su cubierto, cualesquiera que fueran las perspectivas dietéticas que el movimiento de la casa, el poco o mucho ruido de faena en la cocina, los olores y vapores de allí procedentes, hicieran entrever. La llegada y radicación en su asiento de Don Juan eran un desafío a quien pudiera imaginar que por evento o argumentación alguna podía quedar sin acontecer el almuerzo o la comida de cada día alguna vez.


  Se agitaba la patraña a su llegada. Y mirarlo sentado solitario en su puesto, desplegando tranquilamente su servilleta, era para ella como oír una campana ensordecedora.


  —Así las tengo enseñaditas —nos decía—. Y si no, me voy por la sombrita. Tengo catorce años de pensiones y catorce docenas de mudanzas. Las pensiones no me duran un promedio de más de un mes.


  Su equipaje eran el mate y el calentador. Por la calle no se sabía nunca cuándo estaba de mudanza o de paseo. Sus amigos, cuando lo veían paquetito en la mano, extraían una libreta o el puño de la camisa y le decían:


  —Deme su nueva dirección. ¿Hay muchachas en la casa?


  Se almorzaba, pues, a mi llegada, y yo pasé de largo el corredor para lavarme y con deseos de evitar la reunión. Atisbé a la señorita desconocida, a Don Juan, que me gritó: «Cómo le va, amigo: aquí hay una carta para usted; debe ser de Racq», y a Susanita, que se vino tras de mí.


  No había más remedio que ir al comedor. Susanita, la singular querida de un hombre de cincuenta y dos años, siendo los suyos dieciséis, se vino a mi pieza diciéndome como siempre:


  —Eduardo: tengo algo urgente que contarle; venga a mi pieza después del almuerzo. ¿Por qué no se despidió de mí ni me avisó cuando se fue? Qué malo es. Yo no hubiera hecho eso con usted. Venga, venga, vamos al comedor. Hay una pensionista nueva que ha pedido que le den su pieza y usted tome la de ella. Lo hablará para pedirle esto, y como usted ve ya se ha traído todas las cosas de ella a esta pieza.


  Pronto explicaré al lector quién es Susanita.


  Me llevó de la mano al comedor y me sentó a su lado, saludando en general. A mi derecha Don Juan. Frente a mí la desconocida, con quien nos miramos callados. Don Juan desplegaba todas sus galanterías con ella, que las acogía con pícara pero no malévola atención.


  Tuve la molestia de estar temiendo a cada momento alguna pregunta de la patrona, que se mostró sin embargo discreta, y de ver sufrir a Susanita por las atenciones de Don Juan con la desconocida.


  Y esta desconocida me recordaba cada vez más a alguna mujer que yo conociera.


  Don Juan, Racq y yo éramos los amigos y constantes contertulios de Susanita, joven cariñosa y enteramente fiel a su amante, habiendo experimentado algunas hostilidades o frialdades en la pensión por su inexperiencia y espontaneidad, dicho muy frecuente en jóvenes como ella. Lo pasábamos en su cuarto o ella en los nuestros, la llevábamos al «Ideal» a tomar el té, tomábamos un coche con ella. Debíamos relatarle todo lo que hacíamos: no nos consentía secretos. Había ocurrido caso de que la atendiéramos enferma, la curáramos; y ahora al escribir esto (que ella leerá) me busca el recuerdo de cierta noche en que con alta fiebre se halló en peligro y con fuertes dolores y su mano ardiente se apoderó de la mía —para que no me apartara de allí, pues era y es muy desconfiada de promesas humanas, nunca finge cariño ni cree en el fingido— y la guardó en las suyas bajo sus sábanas, porque evitaba, estando achuchada, tener el brazo al aire.


  No solo me prefería por mi talante de seriedad y edad que me hace tan respetable y que el lector tendrá en cuenta para no atribuirme jactancia en mis relatos acerca de variadas relaciones femeninas, sino porque yo le daba ocasión de celos por atenciones de otras mujeres y principalmente porque yo la había traído, puede decirse, de pensionista, esperando que allí se la tratara bien, lo que, como en tantas cosas más, no resultó afirmado.


  De esto se me había quejado, como se quejaba siempre muy sentida de mil cosas, y por lo mismo que yo la había traído y no se la atendía bien había que quererla más, según ella. Durante aquella noche de enfermedad todo lo había protestado y temiendo que yo, rencoroso, la abandonase —pues ya digo que es muy incrédula y cree a todos muy vengativos, siéndolo ella mucho—, me aprisionó así.


  Mas, aún debo relatar, aunque me duela tu risa, lector, que amanecí dormido en su cama, pues despertándose ella y doliéndose de verme cabecear por horas en mi silla, pero no resignándose a quedar sola, y pensando en el trajín de sustos y fatigas que habíamos tenido por ella ese día de crisis, obligóme puede decirse a que me echara vestido en su amplia camera y fue su propio querido quien nos despertó: esa mañana. Este, que vivía en otro domicilio, ni se alborotó ni receló.


  Ella le inspiraba absoluta confianza, muy bien empleada; pero también yo, modestamente.


  ¿Cómo conocí a Susanita? L., mi amigo de infancia, que acababa de hacerla su querida, vino a la pensión una mañana deseoso de contarme su éxito y me llevó a su departamento, dejándome solo en una salita donde ella, anunciada ya mi visita, vendría a saludarme.


  Para mí la vida es muy grande y no la achico con clasificaciones de remilgo. Sigo a la virtud, no a sus equipajes: impedimenta of virtue, de Bacon, y la única virtud, la única belleza, el único asunto ético-estético de las cosas es el altruismo, el amor, la ruptura del yo. El genio, la ciencia, el trabajo, el valor, el no mentir, el no robar, el creer o no creer, son extraños al motivo de belleza de la realidad. Solo logramos que la realidad nos vea y presencie cuando nuestro yo se alegra en el yo-otro. El altruismo es el asunto de alegría de las cosas. Todo aquello en que nos servimos a nosotros mismos es acto de Onán. Si El Quijote fue hecho para Cervantes, sea por gloria, por alimentos, por placer de expresarse —si Wagner hizo Maestros Cantores para Wagner—, la Realidad no volvió el rostro hacia ellos cuando mostraron su obra.


  Justificado era el contento y orgullo de L. Abrióse una puerta y desde ella ya me tendió la mano con sentida cortesía una chiquilla, diré, menuda, morocha, pequeña, ojitos negros, cabello a rubio, voz sonora, de mucha vibración.


  —Venga, señor. Yo me estaba arreglando para recibirlo. —Y me llevó de la mano a su dormitorio—. Siéntese por aquí y encienda su cigarrillo, si es fumador. Yo me estoy probando este sombrero.


  Como yo la examinara vivamente, procurando penetrar su carácter:


  —¿Cómo me estudia usted? ¿Qué le parezco? L. me había dicho que iba a traerme un amigo que en dos minutos entendería mi alma y que por lo mismo me habría de querer. Sea bueno conmigo; no me entienda mal.


  Y así fue que conocí a la que yo considero la más interesante cortesana de Buenos Aires, aunque esté muy lejos si se quiere de competir en belleza con otros admiradas.


  Pero volvamos a la mesa de la pensión donde estamos todavía aunque no lo parezca y convenzámonos de que es imposible a Susanita sobrellevar que su amigo Don Juan derrita todas sus obsequiosidades en pro de la desconocida exclusivamente.


  —¿Sabe, Don Juan, que anoche he estado muy enferma?


  —¿Será posible? —dice el interrumpido galán, sin aflojar de sus atenciones con la dama.


  —Y usted andaría por esas calles bien acompañado con sus dos amigas.


  —Caramba, Susana, ¿qué está inventando? Yo dormí en Morón, como usted sabe, y como lo hago todos los viernes. ¡Qué honor para Morón!


  —¿No fue usted quien tropezó con una cacerola en el corredor anoche ocasionando tantos sustos?


  —¿Desde cuándo quedan cacerolas de noche en los corredores de esta casa? —dijo amoscada la patrona.


  —¡Ay, Dios mío! Ya todos se van a poner en contra mía. Disculpe, Don Juan, he inventado esto para que le dé un descanso a esa señora en sus atenciones.


  —Yo las agradezco —indicó quietamente la dama.


  —Don Juan es siempre muy atento con las personas, como se debe ser —dice la patrona.


  Yo estoy pensando únicamente en estar alerta para desviar la conversación si recae sobre Paredes y las ánimas de anoche, no sea que llegue a saber la desconocida que ha dormido en la cama donde acababa de expirar aquel.


  —Tiene razón Don Juan —dice Susanita en un buen movimiento de espíritu—, se debe atender preferentemente a una pensionista nueva. Es muy triste para una señorita el primer día en pensión nueva.


  A esto la mesa concluyó y todo el mundo dejó a la desconocida y Don Juan solos en el comedor. Pareciéndome que esta situación violentaba a aquella, hice que Susanita la invitara a ir a su balcón. Así fue. Y Don Juan vino a mi pieza a quejarse de que por obra deliberada de Susanita había sido frustrado su coloquio con ella.


  —No ha pensado en eso Susanita, Don Juan.


  —Me las va a pagar esta chiquilina. Mire que fastidiarme así después de lo que la hemos cuidado durante la enfermedad. Conforme me vea solo con ella en la casa le voy a dar un beso a la fuerza para que se le quite el orgullo de proclamar que a ella no la toca nadie más que su amante. Hay que asustarla a Susana; acuérdese de que con Racq hizo lo mismo; no se puede atender a una dama ¡porque Susana no quiere! Voy a mi oficina y luego me cuenta qué le dice Racq en la carta. ¿Y qué le parece la nueva?


  —Linda es. Y parece discreta, inteligente.


  —Con la inteligencia no hacemos nada. Es linda, ¿sí o no?


  —Seguramente que sí. ¿Y adelantó algo usted?


  —Alguito; pero esta Susana ayuda como un tenedor a tomar caldo. No me la defienda, doctor, porque le voy a perder la fe a usted. Ya sabe que mi proverbio es: No fíes en hombre que fía en mujeres. En lugar de hacerme el tren, ella me tira tierra a los ojos.


  —Yo fío mucho en la mujer, a pesar del proverbio que usted ha inventado, y estoy seguro de que si va usted ahora al balcón va a tener un buen aliado en Susanita.


  —¿Le parece que vaya? Sí: voy como a despedirme.


  En la mesa me habían sucedido dos cosas: que después de muchas miradas de soslayo reconocí en la desconocida a la señorita que en el tren estuvo sentada frente a mí y a quien dediqué un verso; y que me acordé recién de que tenía en mi bolsillo el guante de Paredes con su contenido.


  Constituían este: un cheque por setecientos pesos, probablemente el último dinero de Paredes, y un pequeño retrato envuelto en una carta de él para mí. Miré distraídamente el retrato, y leí:


  «Esta es mi hija, hoy de 17 años, Estela Paredes y Barros. Creo vivirá en Lima. En 1918 vivía en Concepción, de Chile, con su tía Heraclia Pizarro, calle O’Higgins 128. Ese dinero sería para ella, pero úselo usted en propiedad y si algún día sabe de ella, lo que le pido procure, interésese por su bien, que yo sé que usted haría más por ella que lo que ese dinero importa. Me despido para siempre y me acuerdo de usted y de su señorita. Su Seguro Servidor. — J. Paredes. En este mundo, junio 22 de 1921».


  Pobre Paredes.


  Miré entonces el retrato. Era una niña de doce años. Y bien, no había lugar a dudas, no podía engañarme. La hija de Paredes había dormido en el lecho de muerte de su padre[4]. Era la desconocida, la desventurada mujer que anoche retenía mi mano para que yo no fuera a despedir a su padre, que en este momento en que yo me dirijo a hablarla para evitar que lo sepa jamás, está siendo sepultado.


  A esa mujer se le puede hacer en el acto la caridad más grande y la más fácil que le será hecha jamás: sacarla de esta casa ahora mismo, antes que su conversación con Susanita dejara para siempre horrorizada su vida.


  Un cuarto de hora después, Estela Paredes y Barros, Susanita y yo, con todo el equipaje de aquella, cruzábamos en auto el centro, cobrábamos el cheque y nos deteníamos en el bar «Los 36 billares» de la Avenida de Mayo, cuyo salón lateral, de sencillo ornato, brinda a esas horas una penumbra y una quietud en las que me he refugiado muchas tardes.


  Mi apariencia, mi conducta de la noche anterior, los encomios que de mi seriedad le había hecho Susanita, que ya le habría contado toda su vida (aunque ella era una pobre criatura que tampoco conoció a sus padres e ignoraba de dónde procedía), y un cierto desagrado que ella experimentaba con la casa que había venido a habitar, concurrieron para que Estela aceptara mis indicaciones de buscar otra pensión, aparte de que yo le di a comprender que ciertas noticias, favorables para ella sin embargo, que yo había recibido de Chile, me constreñían a convencerla de la urgencia de su traslado. Así es que estábamos ahora en el bar revisando los avisos de La Prensa, entresacando las pensiones que parecían concordar más con las conveniencias de Estela. Susanita apuntaba interesadísima las direcciones que yo le daba. Estela se mostraba abatida y a menudo la sorprendí escudriñándome con cierta severidad. Seguramente estaba conforme con la mudanza, pero conjeturaba yo que no podía serle amable soportar por el momento la intromisión de un extraño en sus movimientos. Es tan frecuente que el que se acerca a nosotros para aconsejarnos o gobernarnos como salvador, sea un mal intencionado: en la familia de los entrometidos priman los egoístas y los engreídos de su sabiduría.


  Yo estaba deseoso de concluir con aquel ministerio, notando la esquivez de la joven. Anhelaba, además, estar con Adriana y saber si la actitud de Adolfo con ella en este primer día había sido tranquila. Yo esperaba que sí.


  Estela quedó esa tarde en una pensión con un balconcito sobre la Avenida, cuyo bullicio yo buscaba deliberadamente como favorable a un estado de espíritu deprimido. Quedó con ella Susanita, que no tardaría en sacar a caminar a su compañera, pues era muy andariega. Ya habíamos convenido con Susanita en que no aludiría al fallecimiento de Paredes ni mentaría su apellido. Hice que me recibiera Estela el importe del cheque, afirmándole que mañana le probaría que ese dinero era de su propiedad. Le dije además que esperaba recobrarle la mitad de lo que ella había abonado en la pensión.


  Quedé en venir a almorzar con ella mañana: nos dimos la mano.


  Caminando para la pensión me preguntaba si creería Estela que yo la había reconocido. Ella, seguramente, a mí, pues mis lastimaduras en la cara sobraban para identificarme. Su actitud en mi pieza cuando la hallé revolviendo mis papeles, lo que continuó haciendo no obstante mi presencia, era comprensible: equivalía a la libertad que yo me había tomado poniendo un verso en su sombrero, en el tren.


  No me preocupé más de este ridículo bajo el cual yo figuraría en su recuerdo.


  En mi pensión leería la carta de Racq y saldría para casa de Adriana.


  ¿Han leído ustedes, mis lectores, cartas del doctor Racq, universitario rosarino? Si alguna vez les escribe comprobarán que vienen fechadas en Rosario, se encabezan con un «Querido Don Eduardo» y dicen a ustedes en seguida:


  «Después de su última carta no he recibido ninguna. [Es injusto Racq: aparenta, para tener pretexto de quejarse, que es uno de los más importantes placeres suyos, no haber recibido una mía que si ustedes la hubieran visto, en su aspecto nada más, habrían notado que tenía toda la conformación de las cartas que siguen a una última]. Pero como soy más bueno que usted, y esto lo sabe todo el mundo, no vacilo ni bacteridio en dirigirle la presente para informarle de que por darle gusto, como siempre lo procuro y no me lo agradece, he cumplido los deseos por usted manifestados en su remota última. El renglón final de su carta decía: ‘Deseo que sea feliz en su estreno profesional.’ Pues lo soy: seré feliz, aunque le desagrade, ya que usted lo desea. Paso la mayor parte de mi tiempo en el laboratorio que tengo en el subsuelo. Usted recordará que yo tengo subsuelo; aunque no me lo ha visto en Buenos Aires. A él se desciende por una escalera que tiene una inclinación hacia abajo cuando uno está arriba y hacia arriba cuando uno termina de trabajar en el laboratorio. Es un defecto precioso de construcción que permite utilizarla para subir y bajar: de ello me he quejado al constructor e insistiré, porque el que no llora no consigue que le peguen. Francisco, mi mucamo, que es el japonés más constante —desde que lo tengo no le conozco otra nacionalidad— en mi servicio —los mucamos no me resisten mucho, los venzo fácilmente—, no la utilizó en ninguna de sus dos direcciones el otro día, porque prefirió, al menos yo no lo obligué, bajar por fuera de ella, con el pretexto de que estaba ebrio y tuvo que molestarse a que lo sacáramos por la claraboya de la calle, hacia la botica que en previsión de este accidente existe en la esquina desde hace años y donde una persona desmayada o atacada de epilepsia puede entrar a comprar pastillitas de goma, como se ve desde afuera. En cambio, cuando termino con mis tareas de sueros y vacunas, tomo por la escalera, no voy a la botica, y comienzo el empleo de la otra mayor parte (supongo que con el adelanto de las astronomías —la cordobesa es la mejor, si Martín Gil no se opone— ya se habrá logrado que el día contenga dos mayores partes de su duración) de mi tiempo atendiendo animalitos que han empleado el suyo en dejarse atropellar por un auto en movimiento, o inmóvil, difundiendo el carbunclo y la ciencia en las arterias de caballos sanos, etc. ¿A todo esto usted no me dice una palabra, Don Eduardo? Bueno, Don Eduardo, no se me fastidie. Voy a lo serio. En aquella tarde de hace dos meses cuando regresando yo a Rosario hallábame en Retiro conversando con Susanita y su querido, Márquez, Gutiérrez, que habían ido a despedirme, y llegó usted, que había desaparecido dos días antes de la pensión sin prevenirnos nada, ocasionándonos a Susanita y a mí verdadera alarma y haciéndonos pensar cosas hasta siniestras de usted, yo no esperaba ya verlo en la estación. Ese día habíamos ya cesado de buscarlo con Susana y al final del almuerzo en la pensión hicimos, como despedida, pequeña tertulia, tomamos sidra y Susana, que se encontraba sin usted, veía que yo me iba al Rosario y se hallaba en uno de sus períodos de enfado con Don Juan, excitada con el alcohol, que es un veneno para ella, se puso muy triste, dio en besar a la patrona y acabó por llorar clamando por usted:


  »—¡Pobre Eduardo! (Es la única persona que no usa el ‘don’ con usted). Me parece que ya no lo veremos.


  »—Yo poco creo en lágrimas de mujer.


  »—Yo sí creo.


  »¡Cómo, Don Eduardo!— ¿Habla usted? ¿Oigo su voz en mi carta? ¿Va a seguir hablando?


  »¿Continúo?


  »Continúo. Pues le digo a usted que lloró en la pensión, después de haber estado tremendamente conversadora y obligándome a bailar con ella en el comedor sin música ni motivo. Luego pasó a su pieza y como siempre se acostó en su cama a leer novelas. Después se acordó de que usted había desaparecido, se asustó y vino a mi pieza a acostarse en mi cama. Cuando le dije que yo me iba, volvió a llorar y se empeñó fuéramos juntos a buscarlo a L. e iríamos los tres a la estación. Cuando usted apareció en esta ya vio cómo Susana le echó los brazos y no paró de llorar delante de todo el mundo como si usted hubiera resucitado… por poco tiempo. Tanto llorar…


  »—Hace bien Susanita en llorar por cualquier motivo. Hay tanto por qué llorar en la vida que en toda ocasión está bien el llanto, tenga o no este relación con su aparente motivo actual.


  »…………………………


  »¡Lo oigo otra vez, Don Eduardo! Va usted a concluirme la carta, según parece. ¡Y con qué solemnidad!


  »Ahora habla el suscripto. Prosigo, como dice Susana. Si los autores no dijeran de tiempo en tiempo ‘prosigo’, ‘continúo’, no se sabría que estaba uno leyendo lo siguiente.


  »Y lo que sigue es esto. Me ha parecido que era muy mortificada la situación de L. con los lloros y cariños en público de Susana con usted. El mismo Gutiérrez, que se ha enamorado de Susana y quien a pesar de mis prevenciones de que Susana carece enteramente de impulso amoroso y aun sexual, empezaba a hacerse ilusiones… Lo sustancial es que debo insinuar que L., con quien nos hemos hecho tan buenos amigos durante su paseo con Susana por el Rosario, me dio a entender, cuando usted se alejó con Susana para disimular los extremos de esta, cortar aquellas lágrimas, que si Susana no cambiaba de actitud él iba a tomar una determinación neta. Yo he conocido completamente a Susana y sé que nadie consigue nada de ella fuera de su amante. Pero es porque esa chica está muy débil y destruida. Si se vigoriza no sabemos lo que será.


  »Yo he conocido muy bien a Don Eduardo. Todos mis amigos me dicen que no creen en la inocencia de usted en sus curiosas y múltiples relaciones femeninas. No sé si soy un tonto, pero yo sí creo.


  »—Hace bien. Los que me envidian no imaginan cuán ridículo y sufriente me veo yo a mí mismo bajo esas apariencias de éxitos mundanos.


  »Lo he dejado hablar bajo mi propio sobre. Pero ahora, Don Eduardo, que concluyo y no continúo como se verá pronto y exijo que en su carta de mañana, prométamela, me hable usted largamente de la bella y engañadora Dina, cuyo recuerdo no me deja vivir, aunque me había propuesto no acordarme de ella.


  »No quería ni nombrarla, pero no puedo resistirlo. Toda esta carta trata de Dina aunque recién la nombro: no tiene más objeto que obtener de usted que me hable de ella. Le tengo miedo a una pasión por ella porque esa joven tan bella y graciosa es muy triste: una tristeza extraña y terrible está en todos los momentos con ella. Yo quisiera, yo debo huirle. Quiero verla otra vez y después irme a Europa, solo para aturdirme u olvidarla. No tengo más que 21 años: perderé mi juventud y mi vida si no la huyo. Pero el que ha sentido el perfume de su espíritu no puede abandonarla nunca. Usted no la ha conocido, Don Eduardo, al menos hasta mi partida. Si la ha visto, si sabe algo de ella, dígamelo y deme su pensamiento. Lo abraza su amigo Racq».


  ¡Oh, sí! Los que pensáis que ostento venturas de alcanzados goces de amor no pidáis beber en mi copa. Mañana pensaría qué se le contestaba a Racq. ¿Le aclararía el enigma de Adriana, que es la bella joven que él llamaba Dina y que creía fuera una hermana de la señorita que por encargos míos visitaba en Viamonte 23xx? Yo no me había acordado de este interrogante cuya explicación podía traer desinteligencias a nuestra amistad y ocasionar sufrimientos sentimentales a Racq. Confieso buenamente que casi no recordé a Racq en todos los dos meses que habían transcurrido, para mí tan intensos. Y en verdad que merecía todo mi reconocimiento por la paciencia, desinterés y discreción con que había atendido mis pedidos. Y era también digno de interés amistoso un joven que se veía privado de ver a la mujer de la cual se había apasionado y cuya actitud no le había ofrecido pie a ninguna esperanza. Además, pensé en las pequeñas luchas que tendría que sostener este joven para mantenerse firme en la confianza que me tenía ante las bromas de los amigos rosarinos que habitaron la pensión y le insinuaron que yo podía haberlo utilizado malamente en mis enredos.


  Antes de salir para casa de Adriana telefoneó Susana que no vendría, pues acompañaría a una amiga por esa noche. ¡Ya estaba Susana encantada con Estela! Donde ella conocía o adivinaba sufrimientos allí permanecía, dominada por la compasión. Yo lo había previsto.


  Muy alegre puede decirse que estaba la casa de la pobre Adriana. Cuando le di la mano, viendo allí a Adolfo y Mitchell y acordándome de Racq y de mí, pensé: ¡Cuántos la queremos! ¿Quién la salvará? ¿Tiene solución su vida? La tristeza de su expresión no cambiaba de matiz; significaba siempre lo mismo: «Mi destino está herido; mi esperanza se heló. ¿Podrá revivir?».


  Pero estaba muy aminorada: por momentos, en aquella noche, la vi cerca del contento y del olvido descansador.


  Me apretó con efusión la mano no viendo en mí, me pareció, más que al aliado en horas que se anunciaban bien para la empresa a que ha cooperado.


  Adolfo estaba en constante actividad, ayudando a todos los preparativos de la comida. Por primera vez me dio la mano y escrutándolo con todos mis recursos mentales me pareció… casi curado.


  Con toda seguridad ahora la reconocía a Adriana, que al notarlo había experimentado una peligrosa aunque auspiciosa impresión. Ahora mismo oírnosle llamarla:


  —Adriana, ¿dónde se pone esta mesita?


  La exaltación de Adriana cada vez que fuera nombrada por él en aquel día, era extrema. Hacía tres meses que la voz de Adolfo no se había vestido de este sonoro nombre, que a mí también me es tan amado.


  ¡Casi curado! Curado, quizá.


  ¡Ponzoña del bien ajeno, no asciendas por mis venas! ¡No me traiciones, alma! ¡Cómo te llamaré luz de mis horas, luz de la Vida que yo tanto amo y comprendo, para que no te onubles, para que seas piadosa de mí, tu mejor augur!


  Por enfermo de maldad que yo fuera no era posible verla a Adriana olvidada de sus dolores sin desear mirarla así siempre. En aquel momento por lo menos gocé el bienestar de sentirme libre de envidia y de ambiciones por ella. ¿Cómo podía no darse al entusiasmo de su bien quien la había visto hoy mismo dormir sobre mármol, sin amistad ni amor, ante la puerta de su hogar abortado, ante la casa suya que no tenía llamado alguno para ella?


  Me dijo con profunda esperanza que Adolfo la había reconocido y que ella no encontraba en él nada que lo revelara distinto de como se le había mostrado cuando vivieron juntos.


  —Es manifiesto que Adolfo sana. Ya en el campo me pareció que adelantaba. Usted, Adriana, no se impresione si nota en él alternativas de recaída. Habiendo evidenciado esta reacción, ya ha demostrado que está en aptitud completa de curación.


  —Y allá en el campo me nombraba.


  —Sánchez sabe eso. A mí me dijo que la nombró.


  —Yo no le he hablado de su familia, sus estudios, de su novia, porque me da miedo de que en esto falle.


  —No lo haga. Deje que se afirme la curación. Además, Adriana, usted es todo para él: no tiene por qué acordarse de nada más.


  —Y a mí me basta con él. ¿Cómo viviremos ahora?


  —Hay tiempo para pensar en eso.


  —No se olvide Don Eduardo que no tenemos recurso alguno para que concluya sus estudios. Esta casa la paga principalmente mi hermana Dina, que ahora va a conocer… Pero ella se halla en dificultades y yo debo buscar trabajo en seguida. Estoy con mucho ánimo pero no sé si encontraré vacante en algún estudio. Del dinero que usted me mandó con Rafaelito y que recién se lo puedo agradecer, tengo aún la mayor parte. Soy muy económica —dijo contenta, pensando en sí misma—. Tenemos mucho que hablar, señor Eduardo; por qué me mandó dinero, por qué se llevó a Adolfo; ya me lo dirá. Y también tengo que preguntarle una cosa —dijo de improviso, mirándome más abierta y firmemente—, tengo que preguntarle, y a usted ¿cómo le va?


  Cuánto quería decirme. Me miraba noble y enérgicamente. Me quería decir: Espero una noble respuesta. Me pedía y exhortaba con alta amistad y con sentimiento por mi situación respecto de ella, que yo renunciara a lo que nunca nos habíamos dicho pero que estaba adivinado para los dos.


  —Adriana —le dije serenamente—: su felicidad me alegra. Es un inmenso alivio para mí sentirme sincero en esta manifestación. Aquellos sueños que me descubrió los siento ahora dormidos y no despertarán más si Adolfo cura, como es seguro. Hace una hora yo no sabía esto, aunque se trataba de mi sola alma. Ahora que la veo feliz, descubro gozoso que soy capaz de verla feliz y feliz de amor —suspiré.


  —¿Es completamente así, de veras? —dijo ella con acento extraño.


  Quedé hesitante: una ola de agitación se hinchaba de nuevo en mi ser.


  —No lo sé. Las palabras de mi alma tiemblan, Adriana; no las oigo.


  Entonces la mujer del destino, alma de beldad, la dulce criatura se hizo enérgica y llameante. Tomándome ambas manos, inclinado su rostro hermoso al mío, me dijo con ahogados acentos:


  —Eduardo: cuando me es ofrecido el amor de hombre a quien bastó la primer mirada para conocerme y la segunda mirada para amarme, cuando descubro que en el mundo podía haber un amor como el suyo, cuando sé que no tienes otro y que te alías al triunfo del amor que otro me tiene, oscurecería en eterna ceguera mi alma si no te dijera que de los dos mundos en que la luz de la vida se desdobla en uno de ellos eres mi único amor.


  —¿En cuál, Adriana? —dije con hirviente pecho.


  —Adriana, ¿servimos la comida?


  —Sí, Adolfo, y vente en seguida aquí.


  —Ponle un asiento a Sánchez, eh.


  —Ya lo tiene.


  —Toque un poquito la guitarra, señor Eduardo. Yo sé que con la guitarra es capaz de olvidarse de mí.


  —Con la guitarra pienso en usted; con usted no pensaría en la guitarra. La vida se constituye de dos cosas: amor y suple-amores. El arte, la ciencia, el interés por la humanidad, ningún valor tienen en sí: o nacen del amor, para comentarlo, o suplen su momentánea o perdurable ausencia. La música es una gimnasia vil con sombras del sentimiento si se la usa por sí y no meramente como espera de amor. La vida sin compañía de amor o esperanza próxima y preciosa de haberla, es… como los ojos abiertos del ciego. El egoísmo es la única soledad, la única desdicha.


  —Pero usted no está sin amor, Eduardo.


  —No lo estoy, Adriana: lo que usted me da es compañía magnífica para mí; mi soledad, con sus palabras recientes ya no existe. Yo tenía su Amor en mi Esperanza; ya me lo había dicho yo a mí mismo: hay una luz, hay un mundo en que yo tengo el amor de Adriana, en que puede ella amarme y me ama.


  —Antes de conocerlo a usted no sabía, aunque sintiera, que me faltaba algo, aun teniendo todo el amor de Adolfo. No sabía que necesitaba, y quizá todos lo necesitan, que mi alma fuera vista y no solo amada. Yo soy de amor, solo y toda de amor. Solo yo lo sabía: esta soledad tenía yo aun dentro del amor vehemente del buen Adolfo. Y usted lo supo apenas me miró. Solo usted me comprendió y así viviera cien años no vendría otro hombre que me comprendiera. Y le bastó una mirada. Siento como ciegos a todos los humanos que pasaron a mi lado y no me adivinaron: y no esperaba serlo ya. Hay veces en que me digo ¡pobre Adolfo!; hay instantes en que me digo: si mi pobre cuerpo, mis formas de mujer no hubieran sido de apariencia incitante para sus sentidos, ¿habría venido a mí? Por eso, Eduardo, soy amor para usted. Aunque no sé en cuál, hay una faz del misterio y de la vida en que somos usted y yo el único amor nuestro.


  —Antes de conocerla a usted, yo era todo inteligencia: veía inmensamente en las almas, en todo. Y todo me faltaba. La vi, la amé y nada me falta. Si dudé y me torturé acerca de si tendría o tenía su amor es porque la fuerza de la sugestión pobre que domina ciertos seres y momentos del mundo me conturbaba, me negaba lo que la fina luz del alma me había dicho siempre: que quien ame será amado. Pero no solo porque todo lo que su voz, Adriana, dice, es mi verdad, sino porque su hablar dice lo que ninguna fantasía puede inventar, tengo ahora la posesión eterna de mi armonía de visión y pasión.


  —Hablaremos mucho más, Eduardo, de nosotros en nuestros días que vienen. ¿Recuerda que en el primer día me dijo: «Señorita: usted es el amor»? Fue día de milagro para mí, porque fue la primera hora en que alguien supo mi alma, porque el haberme adivinado tan pronto mostraba que mi persona rebosaba de esa realidad interior mía, mi única realidad, porque el haberlo dicho usted tan netamente mostraba la energía de su visión, porque… me sentí amada con otra alma de la que conozco en Adolfo. Lo amo y lo amaré siempre: mi sentimiento por él es más afanoso que nunca, más fuerte y para siempre esclavizador, pero ya no glorioso en el grado al que yo lo hubiera elevado sin esfuerzo, porque su alma es tierna y gentilísima.


  —Suya es mi compasión; suyo es mi cuerpo, quiero decir. Suyo es también mi amor, mi herido amor.


  —Nada he dado a usted —dijo.


  Miré su boca: tan honesta de lealtad, que callar no era mentir: los besos que de ella tomé se llamaban Adolfo. Callé y no creo que por aquel silencio quedara nada mentido entre ella y yo.


  —Nada daré a usted en este camino y en esta luz en que Adolfo, usted y yo nos conocimos.


  Y con esto calló. Todo estaba dicho y comprendido.


  Nuestras últimas palabras fueron haciéndose cada vez más lentas y bajas porque nuestra comprensión mutua se iba colmando y aquellas no eran ya necesarias. En adelante para siempre la palabra no nos era necesaria.


  Así quedó nuestro amor: dicho e impromiso, pleno e imposible.


  Así habló enérgica y grande la mujer, la niña a quien esta mañana encontré dormida sobre el mármol de su propio umbral llevando una vida en sus entrañas, porque la calle le dijo: «Nada en mí te espera», y la puerta de su hogar: «Todo de aquí se ha ido».


  La sublime criatura habló con un alma tan clara y determinada, con tan íntegro pensamiento de nuestro encuentro, nuestro camino y nuestra espera de imposible, que sus últimas palabras pocas leves y lentas eran ya el silencio que llegaba, eran el silencio: todo se había dicho y comprendido y todo era la verdad de lo actual y la verdad del mañana que nos restaba.


  Con ese silencio ella y yo nos sentamos a la mesa y nos levantamos de ella. Por estar a su lado y por no estar frente a Adolfo logré como involuntariamente que la silla a su izquierda me fuera asignada reclinándome en su respaldo sin soltarla hasta que todos estuvieron ubicados. La hermosa hermana de Adriana y su esposo, Mitchell, con quien aparentamos conocernos recién, instintivamente, quedaron frente a nosotros. En uno y otro extremo de la mesa veíase a Sánchez y a Rafaelito, que nos acompañaban y alternativamente nos servían y sentábanse para que los sirviéramos: Adolfo a Sánchez yo a Rafaelito.


  ¿Parécese Dina a Adriana? En el acento del rostro, muchísimo; en la estructura y rasgos, no. Sus ojos y cabellos son oscuros, su cuerpo más grueso y levemente más baja. Su voz tiene el mismo timbre, pero no es poderoso ni vibrante como el de esta persona de dolor y amor que respira silenciosa y ensimismada a mi lado, a la cual miro por momentos para asombrarme de lo que he leído y sé de su alma-beldad.


  Precioso placer es de quien ama conocer los rostros de los consanguíneos de la amada. Es un placer cuya fuente no sé discernir, y uno de los más delicados del espíritu es ir regalándose con el hallazgo, especialmente en hermanos y hermanas, de las semejanzas de aspecto que nos repiten sus facciones. Solo por esta inclinación del afecto examiné alguna vez el rostro de Dina, pues nuestra absorción era tan grande que si alguna vez hicimos o dijimos algo allí, fue por apremio de alguna accidencia. La contención de Adriana fue tan constante que su voz solo se oyó respondiendo a Adolfo. Este conversaba o más bien escuchaba a Sánchez, quien lo mantuvo entretenido con la exposición de su desventura conyugal e íbase alegrando manifiestamente con el vino, al que es muy inclinado y que lo inclina bastante.


  Adolfo, muy contento, y muy encariñado con Sánchez, no olvidaba a Adriana: la servía y atendía de continuo, le comentaba y pedía opinión acerca de lo que le pasaba a Sánchez, del cual se compadecía mucho. Durante todo el tiempo retuvo una mano de Adriana en las suyas, que besaba con frecuencia, y dos veces le pidió el rostro para besarlo también, recibiéndolos ella aquiescente, mas siempre absorta. Ello encantaba a Sánchez.


  Nada nos dijimos con Mitchell. Entreveía yo que él y Dina nos miraban con frecuencia y pasaban sus miradas de Adriana a mí, de mí a Adriana, como asombrados de algo de mí en Adriana, de algo de Adriana en mí. Por lo demás procuraban, benévolos, que Adolfo no notara la actitud abismada de Adriana.


  No obstante, tan sostenida y señalada era esta que llegó un instante en que todos, Adolfo incluso y Rafaelito, que tan apegado a ella es, incluso yo, empequeñecido y hecho espectador ante la magnificencia de aquel solemne ensimismamiento, tuvimos puestos en ella los ojos. Y en el silencio que se hizo, sobresaltándose ella se irguió levemente en la silla apoyando una mano en la mía, otra en la de Adolfo, y elevando los ojos al cielo murmuró con acento de cansancio, sin enojo, una sola palabra que creo solo yo oí.


  ¡Crueldad!


  Pienso que Adolfo no vio su mano en la mía; ni puedo decir si descansó su mano en las nuestras deliberadamente o sin pensarlo en el movimiento de alzarse.


  Dina y Alfonso le preguntaron a un tiempo si se sentía mal; contestó que prefería recostarse un momento y se dirigió a su dormitorio acompañada por ellos.


  Luego Dina llamó a Mitchell. Y a poco vino este a decirme que Adriana me hacía saber que se hallaba bajo dolores de alumbramiento y que esperaba que no me retiraría. Tanto más —añadió Mitchell— cuanto que Adolfo se manifiesta perturbado.


  —Voy a verla —le dije, encaminándome al dormitorio.


  —No sé si… —quería decirme, reteniéndome.


  Pero, naturalmente, no desistí.


  Adolfo estaba de pie, mirándola. Yo me aproximé a ella por delante de Adolfo, nada más que para decirle a Adriana que su parto iba a ser muy feliz por diversas circunstancias que imagino que lo favorecían: su juventud, la de Adolfo, la ausencia en este de ciertas infecciones; y que yo me quedaría, aunque ella no lo hubiese ordenado.


  Se mostró valerosa y sin un relámpago de enojo. Pero sí al fin de la crisis, estando solos Adolfo y yo allí, por el momento, prorrumpió acobardada, mas con mansedumbre:


  —¡Ay, Dios mío, no puedo más!


  A poco estaba Sergio en manos de Dina, pues la profesional que se buscó afanosamente no llegó a tiempo, tan breve fue felizmente el alumbramiento.


  Razón por la cual Dina sostiene que Sergio es suyo, se ha posesionado siempre de él y no se lograría arrebatárselo.


  ¡Crueldad! había prorrumpido Adriana. Creía que era cruel el destino de su hijo. Sin embargo hasta ahora el cariño y los cuidados de muchos y el gobierno alegrador de su tía, que le canta el sentido «Mozo, traiga otra copa», el precioso en sencillez y transición de ritmo «Loca» y el que a todos supera en delicadeza y en inventiva, «Maleva».


  Si la vida quiere presagios, el acogimiento que tantos cariños depararon a Sergio hacíame pensar que los destinos tenían premura de borrar los anuncios de desventura que precedieron su advenimiento.


  Miré largamente el rostro de esta Adriana que después de las agonías de aquellos días acababa ahora de comer y soportar los dolores más agudos de su naturaleza corporal. Descansaba, dormía, dormitaba, y cuando entreabría los ojos y veía aquel movimiento de la casa, aquellas figuras que entraban y salían de su dormitorio echándole una mirada de preocupación y simpatía y prosiguiendo con sus atareados menesteres, sonreía con descanso y relativa inconciencia al acordarse de cuál era el asunto de aquellas presencias y aquellas actividades; parecía decirnos en su perenne dulzura, pero con sed de reposo;


  —Ahí lo tenéis; afanaos por él, que yo no podría sufrir más ya.


  Adolfo y yo éramos siempre cariñosos para ella, pero un cariño en sueños.


  La naturaleza fisiológica estaba en férvida tarea, reponiendo todos los hilvanes y costuras con una obra minúscula e infinita de reparaciones que ponían su sensorium en la ebriedad de mil sensaciones placenteras.


  La presencia de Adolfo y la mía eran las que menos convenían a la consecución de esta premiosa obra de rehacimiento y convinimos con él en evitar que nos viera. No obstante su perturbación, acentuada momentáneamente por los recargos de ese día y esa noche, Adolfo, por su preparación de Facultad, lo comprendía tan bien como yo, que a mi vez soy medio médico y por tanto nada espero sino de la higiene: la higiene previa y la atención de la enfermedad actual en todas sus peticiones, obra que no es curativa sino que hace la comodidad al organismo para su lucha. La palabra «curar» no tiene contenido; expresa una aspiración imposible. Páseseme esta alusión a mi errada vocación: si me interesan tanto los haceres de la naturaleza biológica y si la quiero tanto a Adriana, ¿cómo no había de estar en entusiasmo de acción y de pensamiento ante las actividades de lo que sé en el cuerpo de la que amo?


  Y nos ocurría con Adolfo esta pequeña comicidad: que si me acercaba a espiar la cama de Adriana desde la puerta, era Adolfo quien me retenía del saco y me alarmaba con que Adriana me entreveía o veía mi sombra; estando el ruedo del saco de Adolfo en mi mano y las mismas alarmas en mis labios cuando espiaba él a su vez. Tras lo cual íbamos al comedor a Cabecear cada uno en un sillón.


  Llegué a la pensión a eso de las doce, y viendo a Susanita que había venido a almorzar recordé mi compromiso con Estela, a quien hablamos por teléfono, conviniendo en vernos a las diez de la noche en el bar «Ideal». Susanita comería con ella y la traería.


  Yo llevaba dos noches sin dormir, y de mucha actividad. Esto a mis cuarenta y cinco años se siente ya visiblemente; me era preciso restaurarme de fatigas, recobrar mi despojo para aquilatar lo ocurrido y atender a lo por venir.


  Pero sobre todo yo deseaba disfrutar, aunque fuera soñoliento y aun durmiendo, pues el eco de goces y dolores y pensamientos puebla nuestro sueño, de los logros de aquel día que eran muchos y preciosos: la reunión de Adriana y Adolfo con los buenos adelantos de este; la liberación fisiológica de Adriana emanada de su alumbramiento, y el advenimiento de la Palabra por primera vez a ministrar en las confusiones de nuestra anudación de destinos tan ardiente y tan oscura, tan ambiciosa y tan resistida por el acaso.


  Cuán alta vi su persona inspirada erguirse en plenitud de alma, puesta en rebosado pensamiento del drama que nos ataba, hiriendo y oprimiendo con su mirada, estremecida de las demandas de nuestro incógnito futuro común, el ámbito del camino de ella y mío, para llenarse de claridad y contestar su propia interrogación con las frases de irrevocable verdad que le oí sumiso y deslumbrado.


  Era la niña-madre que horas después supimos, y fue su designio y su afán hacer claro el mundo, en lo que atañe a los sentimientos que el acaso había promovido entre ella y yo, para el hijo de su pleno amor que llegaba a la vida. O quizá quiso que supiera yo hasta dónde iba el empeño de nuestras dos vidas, para que me alejara de ella si con mezquino corazón había yo de saberla madre.


  Creo que Adriana no temía que mi alma fuera teatro de apocamiento alguno ante la inesperada información —así lo creía ella— de hallarse animada su generosa entraña por obra del amor que yo le conocía y aplaudía. Lejos de eso, la fecha en que venía a producirse el alumbramiento me testimonió que ella se había dado a él tan presto como se creyó y fue amada, lo que embelleció a su colmo la imagen que de ella guardo en mí y confirmó lo que yo había presentido y había conquistado mi ser.


  Mas, de toda suerte, quiso ella que cualesquiera fueran las fortunas de nuestro común andar, supiera yo amarla, con todo lo que había dado a otro y no me sería dable. Y cuando anoche me llamó para que supiera lo que había dado y lo que había dicho ya que no me daría, no dudó de mí.


  Está bien, criatura de un presto y un solo latido, me diste y ofreces más de lo que nunca fue dado a quien tarde llegó, pasada la hora en que las flores se abren. Te alcancé en el camino a horas de tu pasión y dejaste que me detuviera y me hiciste sendero entre tú y el cerco de las plantas sin flor que tienen recóndito el aroma y solo perfuman a quien las oprime: la diosma, el cedrón, la malva. Recoja tu primer venido de amor el bálsamo de las flores que sonríen, cuyo aroma dadivoso nos busca. Sé tú la diosma que opresa por la Vida efluviará lo que solo yo aspiraré.


  Adriana: poder mirarte seguro de que la mía no te es la mirada de un extraño; y saber qué es lo que vives por el camino, es mucho para la vida y todo para nuestro otro ser.


  A las nueve de la noche, después de haber dormido toda la tarde, llegué a casa de Adriana, que dormía y se hallaba al cuidado de Dina. No vi a Adolfo, que probablemente dormía también, y me limité a espiar el sueño de la joven, que era tranquilo. El día allí había transcurrido bien. Ratificando con Dina nuestro acuerdo de defender a Adriana de visitas y conversaciones, me retiré de allí contento de cómo iban las cosas y me fui al «Ideal» a esperar a Susanita y Estela.


  Estaba allí sentado hacía rato, gratamente embebecido con el movimiento del bar, leyendo rostros, adivinando situaciones humanas en las conversaciones de las que solo percibía la gesticulación, oyendo mala y buena música, cuando la mano de Susanita pasó sobre mi hombro con algo que parecía energía, y le escuché decirme sin poder volverme del todo, pues ella misma me lo dificultaba intencionalmente:


  —Cómo haremos para entenderlo alguna vez. ¿Dónde se ha metido desde ayer buscando alguien que lo quiera más que Susanita? En lugar de contentarse con la amistad de una chica que es capaz de llorar por usted, y por cualquier persona —añadió sentándose y haciendo sentar a Estela, a quien apenas podía saludar yo, sitiado por Susanita.


  Estela aparecía engalanada con un hermoso vestido y era seguro que en ello y en la elección de sombrero, peinado y demás había mediado la sabiduría de Susanita, que es un notable talento en la apreciación de la verdadera belleza de la mujer y del hombre y en los reclusos para realzarla o disimular desventajas, no porque a Estela faltara su propio talento, sino porque era difícil igualar a Susana y luego su entusiasmo por Estela la habría hecho empeñosa en su colaboración.


  Así fue que no tardó en interpelarme: «¿Qué le parece mi linda amiga?» y prosiguiendo sin hacer atención al apuro en que nos ponía, pues Estela estaba más seria que cuando la dejé, continuó:


  —¿Dónde está el amigo, dónde está el personaje Eduardo que me abandonó y deja que Don Juan ande diciendo que Estela ha sido persuadida por mí a dejar la pensión? Si yo alcanzara siquiera a la mitad de la altura de Don Juan, no lo dejaría acusarme así.


  —¿Por qué no se acerca, Susanita, hasta la pensión y lo trae a Don Juan, así todo queda arreglado?


  —Sí que lo haré. Vuelvo en seguida, Estela. Ya sabe que Eduardo es una persona…


  —Respetable —murmuró Estela, animándose y con cierto dejo, mientras Susanita se alejaba.


  Era de aprovechar el momento para explicarme con la señorita y dejar concluido el asunto de nuestra cita. Era de muchos modos interesante la joven por su actitud inteligente y severa, su belleza y el enlace de circunstancias que mediaba entre nosotros.


  Mas mi resolución era la de terminar con este último pequeño asunto y consagrarme a las muchas cosas que redamaban cuidado y previsión atinentes a Adriana.


  Esforzándome por ordenar mis ideas, mi plan algo difícil, porque había que satisfacer a la joven en su legítimo escrúpulo para usar de una suma de dinero que se le transfería improvisadamente, y ocultarle la verdad:


  —Señorita —le dije lentamente, con trabajoso pensamiento—, ¿no podríamos, no deberíamos alguna vez en la vida fiarnos en la expresión y en las palabras humanas, dejando que las explicaciones sean traídas por la moción de los hechos cuando quieran venir y dignificando entretanto el humano trato con la fe en lo humano? ¿No me querría creer, señorita, que cualquier cosa que yo hiciera o callara en mi intercurso con usted ha de tener la inspiración del bien querer? Permítame que detenga su palabra indagadora y que bajo la mirada recta con que me escruta le pregunte santamente: ¿no parece que mi rostro, expuesto sin esquivez a las demandas enérgicas de sus ojos, refleja por lo menos el cansancio del mal, si no el deseo de su bien?


  —¿Qué quiere usted, señor, significarme? ¿Acaso me invita a que yo acepte ese dinero suyo en caridad, en obsequio o en adelanto?


  —Ay, señorita, escuchémonos una vez en la hermandad de un quizá momentáneo trayecto común. Desnude mi alma con su mirada y en medio de los rubores y de la confusión que me crea el hallarme favorecido y puesto en examen mortificante por la requisición de ella, le digo honestamente: señorita, ese dinero es suyo.


  —¿Y cómo?


  —Y nunca fue mío. (Me veía constreñido a interrumpirla descortés por eludir su indagación).


  —Entonces sabe necesariamente quién soy yo. ¿Es así?


  —Señorita: anoche confió no solo su sueño sino sus sueños a mi discreción: por estos puedo saber yo que ese dinero es suyo; y además: ¿cómo puedo de anoche a hoy haber decaído en su confianza en forma de que hoy no merezca fe un aserto mío sobre asunto menor y ayer me entregara los dichos más hondos de su alma, sus sueños?


  —Es su deber, señor, demostrarme que ese dinero es mío y también darme toda información que posea respecto de mí.


  —Solo es deber hacer el bien.


  —¿Y la verdad?


  —La verdad que no hace el bien es un ángel equivocado.


  —¿Es triste entonces cuanto usted podría decirme?


  —Sería alegría para quien fue dueño de esa suma saber que ella llegó a poder de usted.


  —¿Y lo sabrá?


  —Creo que ya lo sabe.


  —Entonces, señor, ¿cómo es su nombre?


  —Eduardo de Alto.


  —Mi nombre es Estela Paredes. Entonces, señor de Alto, este dinero —y lo colocó sobre la mesa— que yo he traído para restituírselo, ¿me jura que no es y nunca fue de usted?


  —Así es.


  —¿No lo jura?


  —Si me lo exige y ello le reporta tranquilidad.


  —Está bien: no jure. Pero no abuse señor de las circunstancias: puede callar, engañar, hablar, quizá yo no me sentiría con intrepidez para saber lo que podría decirme. No abuse, señor —dijo con ojos húmedos—. ¿Conoce usted el dolor?


  —Sí, señorita. O mejor dicho: no, señorita; el dolor que no mata no es el Dolor. Pero siga, después me explicaré; he dicho esto solo para inclinarla al optimismo.


  —No callaré por eso mi queja de la vida. Ahora mismo sin madre, sin padre pues ignoro si vive, sin el único hermano cuyo paradero no conozco y a quien no veo desde la niñez, hermano a quien mi padre repudió por dudosa legitimidad; yo misma puesta en duda de filiación por ese padre caviloso y errabundo que no fió en la virtud de mi desdichada madre, yo sin afectos y sin amor, sin recursos y sin aptitudes, yo sin nada, me encuentro en usted con un dueño obligado cuya alma, quizá la de un tirano, cuyos fines me son desconocidos, que dispone de mis secretos, me llena de tinieblas y quizá contempla complacido la obra de desmoralización que emprende en mí con este obsequio cubierto de mentiras e historias enredadas que quiere imponer a mi aceptación.


  —No se mortifique, señorita, con estas dudas. Ese dinero fue de su padre, quien lo destinó a usted y reconoció a usted por hija suya. Tengo el retrato por el cual la he reconocido, pues soy algo de lo que llaman fisonomista, y al dorso del cual escribió su padre que la fotografía es la de una hija suya de diecisiete años hoy, que vivía en Concepción calle O’Higgins, en 1919. Señorita: no me interrogue ahora: le he dicho lo que debo decirle y casi todo lo que sé. Nos veremos probablemente todos los días mientras esté en Buenos Aires y quizá nos acompañaremos muchos años. Yo le aconsejo que permanezca en Buenos Aires. Una vez que encontremos una ocupación para usted, haremos diligencias para hallar a su hermano, y si no tenemos fortuna en esto, de cualquier manera una joven bella y buena como usted encontrará pronto un esposo que le dará el cariño de la familia que falta.


  —Si solo espera encontrar a mi hermano es porque mi padre…


  —No vive ya, señorita. Es mejor que lo sepa: la duda sería insufrible. Sea animosa, señorita: llórelo y luego entréguese a realizar su propia vida.


  He aquí la penosa misión que me deparó esa noche. Susana y yo le reiteramos que no la abandonaríamos nunca y fuimos a acompañarla a su habitación, pues no quiso permanecer en el bar ya. Expliqué a Susanita la pena de la joven y la buena muchacha prometió acompañarla a dormir muchos días; aunque su querido protestara, ya lo haría resignarse; su querido era bueno y le aprobaría esta acción.


  Desde ese día Estela no vistió sino de luto y mostró completo descuido de su atavío. Solo por obra de Susanita aparecía alguna vez con elegancia.


  IX. RULETA


  Lo que sigue bajo el título de Ruleta poco interesa a mi relato; su inserción me ha sido impuesta por el despotismo que ejerce sobre nosotros todo lo que realmente se ha vivido. Nuestra memoria, por lo mismo que nos es fiel, quiere ser obedecida a su vez y aborrece que su crónica se salte o destroce en partes a título de inoportunidad. Pero el lector hará muy bien en seguir sus gustos, ya que le anticipamos que careció casi de toda influencia este asunto de ruleta sobre los doloridos y cálidos destinos que nuestro libro ha querido retratar.


  Durante los dos meses consecutivos al alumbramiento de la generosa niña que es el ornato y dignidad de mi narrativa y de mi existencia en declinación, la visité diariamente y tuvimos el pesar de observar una creciente recidiva del desorden mental de Adolfo.


  Ello fue motivo de que tomáramos a la incertidumbre y a las angustias de que eran partícipes Adriana y yo, Dina, Mitchell, Sánchez y Rafaelito. Ingeniando procedimientos que ingeniaran favorablemente su mente, llegamos hasta a concurrir a un baile de disfraz en el carnaval de 1922, asistiendo disfrazados y bailando buenamente todos los nombrados, pues por las tres horas que duró nuestra ausencia quedó Sergio bajo buen cuidado de una antigua criada de Dina. Adolfo se complació mucho en bailar con su amada, y como se tentara a hacerlo con Dina, a quien conoció como yo el día del nacimiento de Sergio, aproveché esta coyuntura para arrebatar a Adriana en mis brazos y arrojarnos estrechados al giro de las danzas.


  No vaciló la niña en darse a mi pedido. Estábamos tan unidos y nos alejaban tantas cosas que sintió ella, como yo, que la Vida nos debía esa apariencia, ya que no la realidad de la posesión de amor que el vals expresa.


  Me es imposible definir y pintar el éxtasis, la unción con que nos entregamos a aquella inspiración supremamente lúcida de nuestra pasión. Otro día será, si la vida lo quiere, que yo desahogue el poema de aquella hora ebria y tanto más brillante cuanto que brilla entre tristezas sufridas y tristezas que vendrán.


  Cuando sepamos si es cobardía o valor, oscuridad o inteligencia lo que reina en el espíritu del que busca la muerte, del suicida, sabremos qué debemos a la vida y qué nos debe rendir ella. O viceversa. Mas en aquella hora nuestra tan escatimada, tan retardada, tan intensa y breve, tan oprimida por la sombra del futuro, nuestros seres en piedad inmensa de sí mismos… la llamaron a la de oscuro paso, a la fría y pálida, que sopla de los cercos de las rosas, de las mejillas del teñido pétalo, y crispa nuestros ojos y bebe nuestra pobre mirada de partida, el oscuro mirar de la partida.


  Es la muerte terrena que queda siempre sin descifrar en su intención estética; en su dramática; en ella debe haber algún descanso, el descanso de una mutación, para la pasión frustránea. Ningún otro sentido tiene, de la nada, en ella nada hay.


  Advertimos que esta fuerte distracción tuvo influjo útil en la mente de Adolfo. Mas pronto se agotó su efecto, y cavilando siempre acerca de su estado llegué a proponer la exclusión a la ruleta de Mar del Plata, que también sentaría a Adriana y que realizamos ella, Adolfo, yo y Dina, cuyo auxilio era preciso para la atención de Sergio. Los recursos con que contábamos no alcanzaban para que Mitchell al menos pudiera acompañarnos.


  Nuestra ausencia sería a lo sumo de una semana. Naturalmente, me despedí de Estela, explicándole lo que me obligaba a este paseo forzado. La había visto casi diariamente en esos días y se mostraba ahora mismo retraída conmigo.


  El problema que se nos planteaba a mí y a Adriana, con Adolfo, era de seria dificultad.


  Considero que nada más benéfico puede hacerse con un hombre enajenado o caído en la idea fija, que ofrecerle una oportunidad de un juego apasionante. Supongo que todos los psiquiatras lo preconizarán.


  Una mente en fiebre no puede detenerse ni vaciarse. El movimiento ideacional o de imágenes no es en sí el mal, sino la suscitación emocional asociativa que va despertando el curso de las imágenes. Hay que sustituir la cadena de imágenes por recuerdo o asociación, por otra sin impregnaciones emocionales. El rostro de Adriana, su recuerdo, el recuerdo de sus acentos, el de la palabra «Adriana» escrita o emitida debe sustituirse por la palabra «pleno», «chance», «31». El ajedrez, la ruleta, son rompe-manías de máxima eficacia.


  Como este tratamiento tenía que ser prolongado para rendir efecto durable, y como contábamos con poco dinero había que hacer una de dos cosas: o jugar en contra de Adolfo en cada puesta que él hiciera, de modo que nuestro escaso dinero fuera destruido únicamente por la acción de la comisión de juego, que en la ruleta es notablemente módica, equivaliendo al 2,70 por ciento a plenos y 1,35 por ciento a chances; si mal no recuerdo calculé una vez que en las carreras es el 10 por ciento y algo más en los dividendos de favoritos, y en la usuraria Lotería nuestra es del 40 por ciento o más: el negocio más usurario que se practica en el país lo hace el Gobierno, que legisla la usura, y con fines de supuesto altruismo. Es decir, había que hacer eso, o encontrar una fórmula de ganar, o de no perder dinero.


  Yo había estudiado con entusiasmo hacía veinticinco años el juego de ruleta y me decía entonces:


  ¡Qué lindo sería para un hombre que solo sirve para pensar y puede vivir fumando sentado en un sillón, sin otra ambición, con 150 pesos mensuales, encontrar una fórmula de ganárselos en una noche o dos por mes de juego, dejando a otros hombres el construir millones de cucharas, miles de pianos o de automóviles, lo que hacen con el mismo gusto con que yo me paso varias horas diarias en meditar el concepto de causalidad, en negar el tiempo, el yo, la materia!


  Y me decía también:


  ¡Cómo me gustaría hallar esa fórmula y enseñarla a todos los estudiantes, artistas, literatos, para que se libraran de hacerse sirvientes de tal o cual político, comité o patrón!


  Para decir la verdad, el impulso de estos estudios no arrancó del amor al prójimo sino de una situación de hecho.


  Ni el amor al prójimo’ ni el amor al juego, pues nunca conocí esta afición. Soy un hombre feliz cuando puedo pasarme toda la noche contemplando una larga partida de póker, bellísima invención. El solo encontrarme en un salón de ruleta me tiene contento, así como cuando muy joven y aún hasta cierta edad hubiera deseado vivir en una gran estación de ferrocarril, pareciéndome que Constitución o el Once eran dos paraísos, a falta de uno, caídos del cielo en algún descuido del Superior Gobierno. Lo que no significa que yo fuera apasionado por los descubrimientos, las tarifas módicas y otras cosas de que uno puede surtirse en las estaciones. Así tampoco nunca he jugado, puede decirse, y nunca supe de matemáticas otra cosa sino que la paralaje es el ángulo bajo el cual puede una mesa examinadora reprobar treinta y cuatro alumnos seguidos, como nos pasó en el Colegio Nacional. Sin embargo las matemáticas puras, es decir sin mesa examinadora, solicitaban mi curiosidad de metafísico después de terminada mi carrera.


  Tengo por amigo de infancia al que se puede llamar el rey del juego en nuestro país, al hombre que en América latina ha perdido más dinero jugando y ganado más dinero explotando el juego después. En Mar del Plata, este viejo amigo, compañero jovial, activísimo, sensible a la alegría y a la pena del amigo, a pesar de su terrible oficio, que no es más egoísta que la mayor parte de los demás, incluso el de hermana de caridad, el de político salvador o el de pianista de conciertos o el de astrónomo —había más miseria moral y más maldad en aquella mesa de geometría o de reprobación a que me he referido, que en las prácticas de mi amigo—, nos apoyó con su gentil compañía.


  Diré de paso que este amigo por ese tiempo mezclóme en la aventura más curiosa y fuerte que haya ocurrido en los balnearios en conexión con el juego, de la que no hablaré más porque no se creerá nunca en mi inocencia[5].


  Encontróme en la sala de ruleta de Mar del Plata mi amigo hace un montón de años y me había dicho:


  —Pero jugá, hombre, alguna vez. A ver qué hacés con estas fichas —y me dio tres o cuatro de diez pesos.


  El caso es que yo estaba pasando unos días de observación de la ruleta y había sido fuertemente impresionado por la idea de la redoblona en pérdida, que es la primera que se le ocurre a todo el mundo.


  Sin embargo me parecía infantil esperar que una idea tan axiomática no hubiera barrido todas las ruletas del mundo en una semana.


  Por de pronto, jugué una ficha a negro; erré; jugué dos; erré; y le tomé tres fichas a L. (mi amigo) y las jugué a negro. Acerté y me quedé perplejo. ¿Qué había que hacer ahora? ¿Volver, a la puesta inicial, como hacen todos? Yo no había redoblado, pensaba que lo esencial era aumentar puesta tras cada golpe de pérdida. Entonces pensé que era incongruente descender a la puesta inicial sin transición, habiendo ascendido por transiciones.


  Como en esta vacilación había transcurrido un tiro sin jugar y como mi vaga idea era que había que embarcarse con un color o chance para siempre y jugarlo en cada tiro hasta retirarse del juego, no jugué más.


  Después, en mi pieza del hotel, reflexioné toda la noche, excitado, y al fin decidí vagamente que había que descender por los mismos pasos del ascenso. No jugué más, cambié las fichas por dinero y me vine a Buenos Aires entusiasmado como si hubiera de hacerme rico cuando me pluguiera, después de un estudio a fondo del problema.


  Repasé el catálogo de la Biblioteca Nacional y encontré estudios de Pascal, de Hutton. Ya me lo imaginaba que yo no iba a inventar nada nuevo y que los matemáticos habrían agotado el problema.


  No deja de darme cierta confianza en mis calidades intelectuales el hecho de que pronto descubriera la falla de la redoblona, que he notado no ha advertido nadie fuera del gran matemático D’Alembert y algún otro profesional de las matemáticas. Fue desagradable pero tranquilizador para mí encontrar expuesto exactamente mi sistema y atribuido a D’Alembert, en un librito titulado X Rays on roulette systems, de autor anónimo, y que ignoro si está traducido. Lo inesperado es que este autor denigra el método y luego propone el método inverso.


  Quisiera alguna vez encontrar la exposición original de D’Alembert; si es cierto que este sabio la preconiza incondicionalmente, no debe el jugador dudar de su eficacia. Si yo no me he preocupado de buscar la obra o capítulo de D’Alembert ni de practicar mi sistema es porque considero que en un país como la Argentina cualquier actividad rinde más lucro que un sistema de juego, y con menos trabajo. Además, mi deseo de comprender el espíritu íntimo de las matemáticas para completar mi concepción metafísica prevaleció sobre todo otro interés, una vez que con motivo de esta cuestión de juego me fui internando en la obra de los matemáticos.


  Probablemente no se me creerá que sin consulta alguna y habiendo sido para mí la asignatura matemática la más antipática del Colegio Nacional —aunque luego se me ha tornado tan atrayente—, diera yo con esa idea. Pues luego se me ocurrió otra aun más inesperada, para mí al menos, si bien no dudo que sea familiar a los matemáticos. Y es que con mi sistema puede un jugador jugar al mismo tiempo a colorado y a negro y terminar la sesión ganando o perdiendo dinero con ambos juegos. Apostando a colorado con una mano y a negro con la otra puede haber pérdida o ganancia para ambas manos al mismo tiempo al concluir de jugar.


  Mi sistema es de progresión aritmética por aumento de la puesta en una unidad tras cada bola adversa y disminución igual tras cada bola favorable. En sustancia, lo que se me ocurrió en Mar del Plata fue: ¿cómo hacer para valorizar el golpe favorable y desvalorizar el golpe adverso? ¿Cómo lograr que jugando mil bolas a colorado siempre, y saliendo adverso el juego, es decir 490 colorados y 510 negros, resulte ganando dinero, por ser el promedio del cuántum de cada apuesta ganadora más alto que el de cada apuesta perdedora?


  Esto no se consigue con la redoblona usual —cuya innocuidad ya la expresó Pascal diciendo que en ella la probabilidad de ganar 100 veces 1 es igual a la de perder una vez 100—, en que se desciende de un salto a la apuesta inicial cada vez que sale bola favorable, lo que es incongruo. Equivale a proceder con inteligencia en pérdida y sin ella en ganancia. El promedio de cuántum de las puestas ganadas resultará menor que el de las perdidas.


  El concepto de probabilidad y el de la ley de los grandes números (Bernouilli) son en realidad una misma cosa; esta ley es la vida misma del principio de probabilidad. ¿Mi procedimiento se ampara en estos principios? No más que cualquier otro acto de la conducta humana. Yo creo que debo desentenderme de ellos y decir simplemente que en mi sistema cada golpe de ganancia, al final del juego, ha rendido una suma mayor de dinero que lo perdido en cada golpe adverso, tomados en su promedio. Es lo único que se puede hacer en un juego puro azar y solo este procedimiento da tal resultado.


  He dudado mucho tiempo de si mi fórmula resistía a esa exigencia (de que en el promedio de puestas ganadas se hubiera jugado más dinero que en el de las perdidas). Se presentaba esta objeción: cuando el color elegido sale muy poco, cuando su producción es inferior a su coeficiente de chance, o su probabilidad de producción en un número de bolas dado, se van elevando las puestas, por ir en pérdida, de tal modo que si se termina o interrumpe el juego en un momento en que las bolas adversas han superado en extremo a las favorables, el promedio de cada puesta perdedora es de un cuántum más alto que el de las ganadoras.


  Pero en primer lugar esto no ocurre sino a condición de que la proporción de disparidad normal de una chance sobre otra haya sido excedida, de modo que no es el sistema sino la adversidad de la suerte excesiva la que nos daña, como en cualquier acto de la vida; en segundo: si luego se produce un ritmo tan favorable como fue el anterior, ganamos más de lo que perdimos en el contrario; en tercer lugar, si jugando a colorado han salido 500 negros y solo 450 colorados, bastan dos o tres o un golpe favorable para que el promedio sea como lo buscamos, lo que revela la bondad del sistema, y resulta una pérdida insignificante para un juego tan adverso.


  El matemático os dice fácilmente cuál es el distanciamiento probable normal que se produce entre dos chances en mil tiros. En mi sistema ese distanciamiento se soporta aun con ganancia.


  Queda una objeción. Se me dirá: vuestro sistema es inmejorable para soportar un juego muy adverso con poca o ninguna pérdida, pero en cambio, como vais reduciendo vuestra puesta cuando el juego es favorable, vuestra beneficio también es insignificante, y en suma, lo que hacéis al cabo de un año o de un día, es pagar la comisión de banca.


  Carece de sustancia, porque cuando el juego es favorable lo seguimos indefinidamente y, al tomarse luego adverso, nuestras puestas serán al principio tan ínfimas que harán que esta mala suerte sea tan poco pesada como módica fue nuestra ganancia, y en suma, al final de un millón de tiros habréis ganado, si os retiráis al igualar, por ejemplo, tanto dinero como el que resulte de multiplicar la cifra de tiros favorables por la cifra de aumentos y disminución por golpe que hayáis adoptado.


  Mi conocimiento del juego en Mar del Plata con L. ocurrió en enero de 1909 y en junio del mismo año ensayé lo que había estudiado, en Córdoba, en el sótano del Hotel San Martín, me parece. Llevé anotación y no la transcribo porque el no creer, es el primer deber del lector de novela.


  En la primer noche empecé tarde y terminé la sesión con 24 colorados que cubrían con exceso lo perdido en 28 negros.


  Me propuse jugar al día siguiente desde la apertura del juego. En el primer día el juego pasó por un distanciamiento enteramente extraordinario ante la ley de Bernouilli, cuando habían salido 26 negros y solo 13 colorados. En ese momento perdía yo 78 pesos. En 22 colorados contra 28 negros recobré todo y ganaba 1 peso.


  Aquí terminó, por clausura de la sesión, el único ensayo relativamente serio que hice del sistema. Había jugado 383 puestas o tiros con inversión total de 4961 pesos, con alternativas de juegos que pudieron resistirse con un capital de 150, soportando una coima que aproximadamente había sido de 70 pesos, y no obstante un juego adverso en que toqué un distanciamiento contrario máximo de 23 tiros, terminé ganando 49 pesos con interrupción del juego en momento no conveniente. Como no obstante subsistía alguna duda en mí acerca del método, pues si hubiera llegado momento de superar los colorados o los negros no habría sabido qué hacer, entonces, pues hoy ya he indicado, al principio, cómo se procede y cómo mi inclinación no me llevaba al juego sino al problema matemático y hasta metafísico, no volví a la ruleta y pronto me olvidé de la salvación de los artistas y estudiantes a que me referí al comienzo[6].


  Más tarde, años después, un primo a quien se lo expliqué practicó mi sistema en Montecarlo, pero cansado del lento resultado lo desertó al cabo y terminó perdiendo. Pero se sostuvo tantos días con él que los croupiers o inspectores creyeron que había jugado muchos miles de francos, cuando en realidad se sostuvo con menos de dos mil, y como quedara sin dinero se acordó de habérsele dicho que en Montecarlo se regalaba alguna suma al que parecía un desesperado perdidoso. Recurrió a la banca y, efectivamente, se mostró como una empresa inteligente: le compró un pasaje de segunda clase, con una suma que él completó.


  Lo que hicimos con Adolfo, y lo que aconsejo al lector si desgraciadamente tiene esta afección, lo que es lamentable en el país más rico del mundo, donde cualquier actividad sostenida unos pocos años rinde lo que no se conseguirá nunca con el juego, aparte de que esas actividades enseñan, educan y prestigian más que el juego, es: jugar simultáneamente uno a colorado, otro a negro, partiendo de una puesta hipotética de diez pesos, que no se juega en el primer golpe, y cesando de jugar cuando el favorecido de los dos ha superado al otro en nueve tiros y, por tanto, ha llegado a una puesta última de un peso. Ha ocurrido que una chance ha superado a la otra en diez tiros, y si esto ha acontecido en un conjunto de tiros muy breve, por ejemplo en treinta contra cuarenta, hay entre ambos una pérdida común pequeña: si el golpe siguiente que no se juega es el de la chance que había salido menos, se sigue. Si no, se clausura la serie y después de un intervalo se recomienza como al iniciar. O puede el menos favorecido continuar solo, para retirarse prudencialmente en el momento en que hayan salido tres o dos golpes seguidos favorables.


  Sentámonos a la ruleta con Adriana entre los dos, en un extremo de la mesa, todos preocupados. No llamamos la atención porque los jugadores estaban absorbidos y la actitud y traje de Adriana tan sencillos. Adolfo se atenía constantemente a mis indicaciones y su alma de jugador, reinando en él de nuevo, lo hizo absolutamente indiferente a todo lo que nos rodeaba.


  Aunque asombradísimo, no obstante las cuidadosas explicaciones que yo le había dado, mostró Adolfo hasta qué punto poseía esa condición de desprendimiento y aventura que yo esperaba de un vehemente jugador.


  Ella, a su vez, desplegó esa calidad humana tan dulce y que es el matiz más cautivador del alma de Adriana: la docilidad, actitud en que se reflejan, combinadas, la inteligente fe en la bondad y pericia ajenas y la inteligente aquilatación de las propias limitaciones de experiencia, de poder intelectual o de energía voluntaria.


  Nada tanto nos compromete, nos «compra», como tan bien dice el vulgo, como la docilidad. De mí sé decir que la constante docilidad de Adriana fue su más poderosa seducción.


  La temporada concluía y nuestras particulares situaciones también exigían el retorno. La verdad es que, después de veinte días de este tratamiento psicoterápico, el espíritu de Adolfo gozó de algún tiempo de casi recuperación.


  X. ESTELA


  El lanzamiento de una cortesana porteña


  En Mar del Plata solo tuvimos una novedad, y fue que cierta mañana llegó a mi habitación Adriana con una carta para mí, lo que poco era de esperar.


  —Letra de mujer, carta de mujer —dijo Adriana entre seria y juguetona; y entregándomela comenzó a alejarse.


  —Quédese, Adriana, y léamela, si quiere ser buena conmigo.


  —Diría yo que le escribe la persona que se hallaba en su pieza cuando fui aquella mañana.


  —Ya que de eso se habla, Adriana, y anticipándole que yo no conozco la letra de esa persona, ni reconozco la letra de este sobre, ¿podría preguntarle yo qué preocupación la indujo a visitar la pensión a esas horas de la noche?


  —Yo sentía muy avanzado mi estado, quería qué usted lo supiera y no estuviera lejos de mí en el día del alumbramiento. Yo creía que moriría en él, deseaba que así me sucediera y deseaba que me despidiera de la existencia, ya que Adolfo estaba lejos; y yo tenía algo que decirle, de todos modos —como se lo dije poco antes del parto—, antes de dejarlo para siempre.


  —Es lo que yo he pensado después, Adriana. Es tan preciosa su alma, Adriana, y se engrandece tanto para el que la ha visto en amargura; es tan glorioso para mí y tan evocador de extrema angustia suya y de delicada ternura hacia mí lo que acaba de decir, que se puede oírla sin sentirse desesperado por el afán de sellar con el beso del amor la boca que acaba de callar, después de haber desatado el ardiente secreto de los senos de su gentil ser.


  —Ese beso no me lo pedirá, Eduardo —me interrumpió, agitada.


  —¡Si yo supiera que puedo pedírselo y puedo darlo! Pero, en lo que somos el uno para el otro, mi pensamiento no sabría nunca decidirlo; y sería superior al genio humano dilucidarlo. Solo usted, Adriana, lo sabe y debe decírmelo.


  —Es nuestro imposible, Eduardo. No demos un paso más: nos enloqueceremos.


  —¿Y si nos equivocáramos, Adriana? ¿Y si usted se equivocara?


  —No se aflija, Eduardo. Mucho me pide ya en su silencio y sabe que yo no podría sino echarme en sus brazos si usted hablara.


  —No es tanto lo que sufro, ni lo que pido en mi silencio. Yo sufro cuando pienso que nosotros tenemos tanto miedo de oír una palabra irrevocable de la Vida, en nuestro amor, que nos niegue definitivamente la integridad de posesión, que no nos determinaremos nunca a proponerle el problema totalmente y esperar con intrepidez y resueltos a acatar la respuesta inapelable. De modo que, Adriana, un día tenemos que buscar el consejo de una soledad inmensa para los dos, la soledad del mar, la del bosque, y allí preguntar a nuestras almas y al misterio. Por ahora, Adriana, no nos digamos sí, no nos digamos no. Usted misma, ¿no es verdad que aún no lo sabe?


  —Separémonos de este abismo, Eduardo. Volvamos a nuestro silencio, porque yo creo que lo sé. Debo a Adolfo todo lo terreno y mi cariño de este mundo. Para usted es mi alma y mía la suya. Si ante este pensamiento mío su alma se toca de tristeza y si acaso llega a pensar en huirme, esta vida que usted con su compañía me está dando mientras yo acompaño al desdichado Adolfo —ciego, infeliz y bueno a quien yo doy todo lo que él esperó de mí y lo hago con agrado, a veces con pasión, como que se me da todo el cariño que encierra su pecho—, ese bien que en usted encuentra mi existencia se amargaría con desesperaciones. Yo no dudo de usted, pero debemos cuidar de sombras nuestros pensares y palabras.


  —No, Adriana, yo estoy seguro de mí mismo, de que cumpliré la inspiración de la Vida, pero esa inspiración no la tengo, no la tenemos, me parece, Adriana, no la tendremos nunca sino cuando algún hecho acosador ponga sitio a nuestro amor, y por eso yo quisiera que el sí y el no, no estén en su espíritu todavía.


  —Está bien, Eduardo, quedémonos así como usted lo quiere.


  —No, no; eso no me conforma ni quiero que desobedezca su propia inspiración por influencia mía. ¿En verdad, Adriana, siente claramente que nos está prohibido poseernos? Espere, Adriana, no me conteste antes que yo le diga que lo único que podría desesperarme es que frustremos nuestra realización de vida-amor por un error. Estamos tiranizados por la imagen de recientes angustias, y usted se inclina quizás al pesimismo y al renunciamiento ahora y podría apegarse a un no que después no podríamos levantar de nuestro camino.


  —Entonces, cesemos de estas preguntas, Eduardo.


  —Sí, cesemos. Pero mientras estemos en Mar del Plata mire siempre que pueda el mar, Adriana. Y cuando haya visto todos sus colores, todos sus reíres, todos sus ensombrecimientos, dígame: hoy conozco todas las líneas, todas las agilidades, todas las pintas, todos los pensares del mar. Yo miraré la Vida, y cuando conozca todas sus sombras y sus brillos, todas sus invitaciones y todos sus «no»…


  —Ah, Eduardo, lo comprendo; nunca sabré las mudanzas del mar, todo el decir de la Vida.


  Llamaron a la dulce criatura. Venía Dina en su busca trayendo a Sergio, que quedó en mis brazos. Yo había exigido y logrado que se me diera el completo y exclusivo gobierno higiénico de Sergio. Por esta vez había obtenido lo que nunca obtuve del todo con mis propios hermanos menores, por obra de las parentelas entontecidas por el fetichismo boticario. También la dulce criatura, mi Adriana, me acordó el gobierno de su salud y debo decir que se lo pedí terminantemente. Solo una vez he sido terminante (rumbosa palabra) con Adriana, y fue esa. Mientras yo anduviese cerca de ella y de su hijito, una y otro harían lo que yo ordenase en asunto de salud, bajo pena —añadí con voz hueca y tono considerable— de huir de ellos. Porque efectivamente no puedo estar cerca de un niño, o una mujer, que confía en la inteligencia y benevolencia de la opinión general y a quien todo entrometido retribuye esa fe con los peores consejos de su preclara estolidez conducentes todos a esta conclusión: que es peligroso que una persona sea sana por sí sola y que para no vivir alarmados por ese estado anormal causado por el buen alimento materno, el sueño sin luz, sin ruidos y sin ciertas ataduras, la limpieza, los cantos alegres y moderados del cariño, la quietud y el ejercicio oportunos, la abundancia de luz y de aire, es preferible usar, con vistosa alteración en la forma de los frascos y el colorido de las etiquetas, de los narcóticos, los purgantes, los tónicos, el agua-droga, o sea el agua hervida y los alimentos-drogas, cuidando además de que desde el primer día de su llegada al mundo-botica haga un ejercicio de viruela, que es lo que viene a ser la vacunación: ¡el niño de un día soporta con perfecta tolerancia la vacuna, acrobatismo formidable para su organismo, que en cambio carece de tolerancia para la leche de la madre!


  Hay que declarar que Dina es bastante boticaria y mi Adriana también. El cariño de Dina por su hermana, que es para ella una «nena» aunque solo le lleve cinco años, se acrecentó al verla convertida en madre antes que ella. Todo lo que Dina ama en el mundo es Sergio (el hijo de Adriana), y luego Adriana. Con estos amores por Sergio, viven en un sobresalto fácil a la menor rareza del nene y me parece que esta buena señora Dina no me tiene toda la fe que yo merezco —y si no la merezco, de cualquier manera la exijo; así somos los hombres— en sabidurías de la salud y quién sabe si alguna vez, lindo Sergio hijo de Adriana, tu madrina y tu tía no te ha conseguido alguna enfermedad de botica, en ausencia mía. No me lo digas todavía; no quiero que tus palabras denuncien a tu tía, además de que me parece que aún no te han comprado ese remedio que venden en las boticas para hacer hablar a los niños de dos meses.


  Hace una hora que estoy con Sergio cuando llega Adriana y levanta de mi cama al militar, porque Sergio va a ser militar: Dina lo ha pensado; yo he resuelto que será médico —porque se necesitan seis años de Facultad de Medicina para libertarse de la fe en la terapéutica, que es la fe más antigua, actual y futura de la gente humana: es un beneficio de costosa adquisición, pero no hay otro camino— y lo diré cuando sea hora de mandar.


  Lo pone en sus faldas y desabrocha su ropa para darle el pecho. Por una de esas coqueterías que creo haber notado en los mamones de aparentar no tener apuro alguno una vez que ven cerca de su boca el pecho desnudo de la madre, Sergio me echó manifiestamente una mirada antes de tomar el pezón. Estoy seguro de que quiso decirme: Si no fuera por usted, yo en lugar de este néctar que puedo beber mirando el rostro de mi linda madre y paseando mis dedos sobre su sedoso, blanco y muelle seno, estaría tragando cereales resecos con olor a papel de envoltorio traídos de Inglaterra, probablemente porque allí nadie los quiere, agua de azahar, leche hervida de burra, Hortlick, Allembrug y todas esas nauserías explicadas en folletos y avisos que según me dice Roberto, ese pobre joven de tres meses que vive (¿vive?) en este hotel, tienen un sabor exactamente igual al que deben tener los folletos mismos, si uno los mascara, en que se recomienda salvar a los niños con un frasco por día. Y, además, pero después se lo diré: ahora míreme, adivine lo que voy a hacer. Así se expresó Sergio; es un poco largo lo que dijo antes de tomar el pezón. Pero él es así: muy explicativo; además habla y masca antes de voz y dientes. La verdad es que por tesón mío Sergio tuvo, y tendrá por año y medio, o dos, la única alimentación perfecta que el hombre suele disfrutar, pues el día de su nacimiento se controvertió si debía dar el pecho Adriana y el mayor número de las sabidurías de la casa y de la vecindad resolvió que no. Yo impuse que sí y Adolfo me sostuvo. Y esa lactancia sirvió también a mi juicio no solo para salvar a Adriana del desorden orgánico que sería consecuencia de una función impedida y que luego se reveló perfectamente preparada para ser ejercida, sino de un eczema al pecho que padecía y que desapareció en pocas semanas[7].


  Me senté frente a ella contemplando a Adriana, al niño y al seno que lo alimentaba. Muy leve incitación terrenal diré, denominando así al apetito que se promueven entre sí las fisiologías de distinto sexo y de la misma familia zoológica, concurra o no a ello el amor eterno, experimentaba yo debido ante todo al sentimiento general de precariedad en lo terrenal que dominaba nuestro enlace con Adriana; y luego a la presencia del niño, que había estado conmigo largo rato. La puer-presencia, digamos, y la función de nutrición en que estaba el niño y en que estaba el mismo seno, que visto durante la danza o en otra situación habla únicamente como forma sexual, son ambas: la puericia y la nutrición, antagónicas con el deseo de la fusión corporal.


  Mas por leve que fuera dio una motivación a mi mente para despertar en ella el tema agitador en que recayó nuestra conversación anterior: la mutilación que desde su origen y quizá por siempre afectara la anudación de nuestras vidas por el amor.


  Del ser físico desnudo de Adriana yo conocía el rostro, el cuello, la garganta, el nacimiento y forma adivinable de los senos, las manos y los pies, pues gustaba de andar descalza y así la había encontrado alguna vez en su casa. El primer día que surgió a mi mirada ya conocí sus senos, pues era muy joven y vestía como tal y como hoy visten las jóvenes: al menor movimiento de inclinación en la movilidad de su juventud, de su espontaneidad, de su alma en amor ocupada por constantes preocupaciones y sentimientos en los trances que estaba atravesando, y de su espíritu cordial y vivaz, por tanto en su conversación, mi mirada descendió a sus senos y se complació en posar allí. Al observar ella el interés con que yo seguía su vida en la pensión, tuvo la pobre joven quizás el último ritmo de coquetería antes de entrar en la etapa de desconcierto y angustias con que se clausuró en esos días su adolescencia, el período de la total esperanza, y a veces inclinó quizá deliberadamente su busto, como diciendo al hombre experimentado y quizá ya un retirado de la vida, supondría ella, que parecía desearle bien: «Ved cómo he nacido para amar, según decís vos y me aplaudís».


  Esa joven que ayer nomás vi y me vio por primera vez, ya estaba unida a mí por muchos días sombríos compartidos y se halla aquí nutriendo un nuevo hombre que ya habitaba su entraña cuando yo le decía: «Usted es el amor». Y hoy su amor es casi todo mío, del hombre que la adivinó genio de amor, sin adivinarla genio de su final de existencia.


  Y yo, el hombre de alguna edad que tanto la miraba en la nueva pensión donde ella acababa de tomar habitación en días de inolvidable incertidumbre para ella, pensaba ahora si alguna vez contemplaría todas las formas de su cuerpo.


  Es esencial quizás a todo afecto y, de todas suertes, al amor, el conocimiento de todas las formas, es decir, de todas las frases con que el cuerpo dice una por una todas las fases de la persona espiritual. Es verdaderamente vivir a oscuras en el afecto, querer, amar y vivir con un ser enmascarado si hemos de ignorarle su cuerpo, envuelto siempre en un disfraz que casi en nada es fiel a las formas que cubre.


  Quizá nunca conocería esta frase completa del alma de Adriana: su cuerpo. Nadie sabe qué es el vestido, nadie sabe qué es el pudor ni en qué grado es el primero un ritual del segundo y en qué grado un economizante de calórico y de nutrición. Algo más, de precioso interés: ignoramos también en qué grado la ocultación del cuerpo en ropas durante siglos ha hecho anularse por falta de función la aptitud de expresión del cuerpo. Quizás hoy solo el rostro concentra todo el lenguaje de expresión estático y dinámico. Sin embargo la mujer vive casi desnuda y por lo mismo creo que su cuerpo debe completar considerablemente el idioma del rostro.


  Sea por lo insinuado o por otra motivación, deseamos conocer todas las facciones del cuerpo de la persona que queremos con cualquier cariño, y en mayor grado cuando el afecto puede concomitar con la sexualidad: la ahogada perspectiva bajo la cual nació y transcurría nuestro amor, mi demérito fisiológico por obra de la edad y las circunstancias del instante, desmayaban todo impulso; aquel espectáculo solo movía mi pensamiento.


  —Todavía no se ha resuelto, Eduardo, a leer esa carta.


  —Deseo que usted me la lea y puedo esperar a que nos la lea Sergio, pues una carta inesperada más bien me causa zozobra, Adriana.


  —Léala en voz alta, Eduardo: quizás es de alguna mujer que sufre.


  —Eso es lo que me temo. Pienso que será de una chica de nombre Susana, amante de un amigo mío de infancia, a quienes he reconciliado alguna vez, pues la chica es muy fiel y sincera; y usted debe saber, Adriana, que pareja resentida que uno contribuye a conciliar queda definitivamente convertida en olientes de composturas sentimentales.


  —Ábramela: yo la leeré. Tenga el nene, que ya se duerme.


  
    «Señor Eduardo de Alto. Estimado amigo. Tengo que molestarlo en medio de su paseo para pedirle me avise cuándo estará en Buenos Aires. Voy a tomar una resolución que me preocupa y no tengo en el mundo un consejo. A usted se lo pediré. Lo saluda su respetuosa amiga,


    Estela Paredes».

  


  —No le contestaré, ya que mañana regresamos. Se trata de una joven de diecisiete años, huérfana, llegada de Chile hace poco, creo, a quien conocí en el hotel el día de mi regreso de Tapalqué.


  —¿No llegó usted de noche?


  —Sí, y me ocurrió con ella el percance de que había tomado una pieza que yo frecuentaba.


  Etcétera, etcétera. Le expliqué a Adriana lo ocurrido punto por punto, sin referirme al muerto ni al beso dado a la joven dormida.


  —¿De modo que en su cama durmió por primera vez una mujer, Eduardo, esa noche?


  —Por primera vez, seguramente —dije, resuelto y preparado a mentir, siempre que con ello le evitara penas e intranquilidad.


  —Es la mujer, pues, que se hallaba en ella cuando estuve esa noche. No distinguí su rostro. Sus formas eran desarrolladas.


  Ella no se resolvió a decir que había dormido en mi lecho en la precedente noche. ¿Por qué lo rehuía? ¿Sospechaba que había recibido mis besos o meramente turbaba su recato el pensamiento de aquel hecho? ¿O quizá temía que una referencia a esos besos me impulsara a plantear de nuevo el asunto de nuestra primera conversación del día?


  Yo creo, pues aún no lo sé, que ella tuvo aquella sospecha y que era más grato a su espíritu concebir la posibilidad de que en efecto el beso ya existiera entre nosotros sin marchitamiento para su lealtad a Adolfo. Así mirado, era un beso de auspicio sellando el difícil destino de nuestro amor como presagio de una entera posibilidad. Y era también un lenitivo que ella habría vertido inconscientemente sobre mi deseo, haciendo menos penosa mi resignación. Dados a mí involuntariamente, le era hoy grato pensar que esos besos hubieran tenido el destino que tuvieron.


  Quizá me halagaba yo erróneamente con esta suposición. No era un asunto de vanidad para mí por unas caricias hurtadas. Lo que me podía regocijar era pensar que Adriana miraba con serenidad, aun con animado espíritu, sin zozobra para su sentimiento de lealtad a Adolfo, este episodio tan delicado en sus circunstancias y en su presagio. ¿No significaba que la alegría visitaría un día nuestro amor nacido en sombras y caminado en dolor?


  En la tarde siguiente llegábamos todos a la casa de Adriana. Se preparó una comida de la que participé, retirándome a eso de las diez. Al separarme de Adriana me pareció alcanzada en su alma por leve tristeza.


  Las horas de olvido, de serenidad, de compañía continúa que nos ilusionaban esposos, habían concluido. ¿Qué horas sonarían ahora? ¡Cómo se achica el corazón corrido por el dolor, ante el mañana!


  En la pensión, Susanita me recibió extremosa y sentida. La invité a que fuéramos en busca de Estela, de cuya carta le di noticias; en el trayecto me contaría cómo estaba con L. de relaciones, pues apenas me vio me dijo que tenía algo urgente que contarme y que me interesaba mucho.


  Yo ya sabía qué asunto urgente había siempre en ella y siempre ese asunto era de importancia para mí. Lo que me contaba se refería únicamente a ella —no por egoísmo sino porque asuntos míos no había ni cómo inventarlos— y era tan poco importante que generalmente al tomar la palabra no recordaba de qué tenía que hablarme y concluíamos en opinar sobre su último sombrero.


  Noticia urgente y de interés para mí era lo que había cada mañana al levantarse ella, cada vez que yo regresaba a la pensión o nos cruzábamos en la calle, o me sentaba a comer a su lado. Pablo, el mucamo, estaba tan seguro de que a mí me acontecía algo que yo no advertiría nunca si Susanita no lo pescara en el aire para mí, que le decía:


  —Ahí entró Don Eduardo; seguro que no sabe nada de lo que acaba de ocurrirle. ¿Voy a llamarlo?


  —Sí, ¡cómo no! Urgentísimo.


  Por la mañana, al entrarle el desayuno:


  —Señorita, Don Eduardo está desde temprano como si no le hubiera pasado nada.


  —¡Pero qué hombre! Ya le iba a decir yo a usted que lo llamara. Que venga en seguida: tráigalo.


  —¿Urgente, importante?


  —Un asunto muy malo, Pablo. Que venga pronto.


  —Como yo tengo que hacer un encargo en Belgrano, cuando regrese lo llamaré, ¿no le parece, señorita?


  —Pero no me entiende, Pablo. Es un pobre hombre distraído que si uno no lo cuida avisándole muchas cosas, todos se reirían de él.


  —¿Por qué es ridículo, vamos a ver?


  —Es muy enamorado para su edad y para lo mal que viste. ¿Quiere creer que yo lo vi la otra mañana, con un frío terrible y lloviendo, de sombrero de paja blanco, hablando a una muchacha en la esquina? Claro que la muchacha se rió de él. Usted ve cómo se mete con todas las pensionistas: con la Nina estaba perdido, y lo jocoso fue cuando se enamoró de aquella señora tucumana muy buena moza y muy generosa, pero gruesa como un tranvía, y se empeñaba en acompañarla por las calles: flaco como es con su bigote recortado parecía un colgajo de adorno que llevaba la señora.


  —Vea, Pablo, no me impaciente. Vaya a llamarlo.


  —Y de usted también está bastante enamorado, señorita, si somos francos; todas las mañanas me pregunta si le he traído el desayuno. Pero en fin, si es urgente e importante voy a llamarlo.


  —Hágalo y déjese de chismes. Pero diga, Pablo, ¿es cierto que la Nina estuvo llorando en la pieza de Eduardo y se quedó con él hasta muy tarde?


  —Que yo lo haya visto con estos ojos no lo diré, porque soy muy poco curioso. Esa noche yo noté mucha conversación y puerta cerrada. Los estuve espiando por la ventanita, por si necesitaban alguna cosa, porque me gusta atender bien a los pensionistas y don Eduardo no es mezquino conmigo. Solo que se conoce que está pobre. De cualquier manera, las propinas de él no son gran cosa. La señora tucumana sí que sabía dar propinas. Por eso yo nunca contaré lo que sucedía en su pieza algunas noches.


  —Ahora me contará eso. Por el momento dígame qué vio de Eduardo y Nina.


  —Nina es muy linda y cantaba tan bien que lo tenía loco a Don Eduardo, quien, como usted sabe, se aburre todo el día con la guitarra.


  —¿Pero qué vio, qué vio?


  —Ver no pude porque, como no tengo costumbre de espiar, el aire de la ventanilla me resfrió el ojo derecho, que es el principal. Estaban encerrados los dos y cuando puse el ojo izquierdo noté perfectamente que me dieron un golpe en la espalda por medio de una mano horrorosa que era la del mismo marido de la señora Nina. ¿Qué le parece, señorita Susana, todo un señor y espiándome como un sirviente cualquiera?


  «—Adentro está su señora, Don Pedro —dije, para vengarme.


  »—Y a usted qué le importa —me interrumpió, furioso.


  »—Eso es lo que uno gana con ser servicial. Yo le quería proporcionar una oportunidad de pelearse con su mujer, la que le facilitaría librarse de ella, como lo desean todos los maridos, y a Don Pedro no se le ocurrió aprovecharlo, qué hombre distraído. Se fue a dormir tan tranquilo; al día siguiente salieron los tres juntos y en la puerta de calle Don Pedro tomó para su oficina y Nina y Don Eduardo tomaron para cualquier otro lado. Es un gran sistema el de Don Eduardo. Cuando yo tenga sesenta o sesenta y cinco años como él…».


  —¡Qué disparate! No ha cumplido los cuarenta y cinco; mi querido tiene cincuenta y dos: le lleva siete años; jugaban a la pelota en casa de Eduardo, que es de familia rica, y Eduardo era el más ágil y fuerte de todos sus camaradas.


  —Pero su querido es otra cosa. Es bromista, alegre, incansable. Se ve que está vigoroso, fuerte, por las propinas que da. Tiene espíritu para todo; cada vez que lo encuentro en la calle va con una diferente.


  —Son las hermanas de él, Pablo.


  —Ah, las quiere mucho entonces, porque las besa y las abraza para que no se caigan del automóvil.


  —Mentiras de usted. Váyase de aquí.


  —Antes de irme tengo que cumplir los sesenta y cinco años, como Don Eduardo, hacerme el viejo y enfermo y el triste y tomar pieza en una pensión y empezar a acompañar y a consolar a todas las hijas de los padres, a todas las esposas de los maridos, que vendrán a mi pieza cuando tengan ganas de llorar y saldrán conmigo cuando tengan voluntad de pasear. Habrá un Pablo en la pensión que se encargará de espiar a mi señora. Porque yo para cumplir sesenta y cinco años necesito ser rico, si no, no los cumpliré, y para ser rico tendré que casarme con una mujer que lo sea, porque con las propinas de esta pensión y los golpes de Don Pedro… Pero de cualquier manera, señorita, si es urgente importante lo llamaré a Don Eduardo.


  —Váyase ahora mismo y déjese de chismes, ahora; después me contará lo de la señora tucumana, sin mentiras.


  —En una pensión nadie miente; son tantas las cosas que suceden que, aunque quisiera inventar algo, ya eso ha sucedido o está sucediendo. Si yo le digo que Don Juan es de cuerpo menudo y puede entrar a la pieza de Edelmira por la ventana de la pieza de Edelmira…


  —¡Cómo miente usted! ¡Qué cinismo!


  —Yo no lo he visto, como no he visto nunca una propina de Don Juan. Pero Don Esteban, el portero catalán, separatista, porque separa lo mejor para él, separa los pies al caminar y se para a escuchar todo lo que puede…


  —¿Y qué puede saber Don Esteban de lo que pasa de noche en el cuarto piso?


  —Como Don Esteban es un hombre verdaderamente alto… cuando está solo, y además yo no he dicho que algo pasa de noche sino que el cuerpo de Don Juan pasa por la ventana.


  —Pero si Don Juan es gallardo, alto, de buen grueso.


  —Eso es lo que digo yo.


  —Es materialmente imposible y Don Esteban no es charlatán.


  —Sería imposible antes, cuando Don Juan usaba su bigote; pero esto ocurrió, supongo, después que se lo afeitó.


  —Qué mal ha hecho Don Juan: el bigote negro le sentaba.


  —El bigote que él teñía, digo, tenía…


  —¿Usted cree que se lo teñía? No, hombre, si era negrísimo natural.


  —Poco me importa su bigote; yo quisiera saber de qué color son sus propinas.


  —Don Juan es generoso, solo que a usted no lo puede pasar.


  —Porque no soy ventana de la pieza de Edelmira.


  Pablo me venía a contar sus conversaciones con Susanita, la que jamás advirtió que él bromeaba con aquello de «urgente, importante», y le repetía este encargo dos o tres veces por día sin soñar que fuera asunto de retozo para Pablo, y otros de la casa.


  Encontramos a Estela, que se animó aunque también reveló preocupación al verme ya de regreso. La sacamos a pasear con Susanita, metiéndonos en un cine, trabajo terriblemente aburrido para mí por la estupidez de los temas norteamericanos y la inferioridad de todos sus artistas, excepto alguna mujer. De todo lo que he visto en cine, lo mejor como tema y como desempeño es Milonguita, desempeñada por argentinos. Fuera de Chaplin, dándolo por yanqui, que es un caso de genio, los yanquis varones son insufribles y solo alguna joven artista revela talento dramático. Los yanquis me parecen todos acróbatas jubilados. No se les ve nunca la cara cuando hay que expresar algo y si no se les pone un caballo entre las piernas, un revólver encendido en la mano y un abismo o uno o dos mares junto a la pata de aquél, no se distingue en la expresión de ellos si andan buscando el árbol en que ahorcarse o si están enojados por haberse sacado esta mañana la lotería. ¿Para qué compró entonces el billete, amigo, y se expuso a este disgusto?


  Pero Susanita, Estela, Dina y mi Adriana no piensan así. No pierden un detalle de la trama y se encargan de recibir lo que no siente ni expresa ni espera se le agradezca el atleta dramático. Es embriagador tener al lado de uno a Adriana en el cine. Los tesoros de su ternura, de su compañía, de su espíritu de buen deseo y admiración, de su esperanza de grandes realizaciones de amor en la vida, la mantienen suspensa del espectáculo. La estulticia de los asuntos y de los actores no la perciben porque están llenas de sí mismas y el espectáculo no es más que un leve punto de apoyo para su imaginación y sentimiento. Además no miran el rostro de los actores en los trances de desventura.


  Pero esto no obsta a que ante un gran actor y un gran drama, si hay lo uno y lo otro, Adriana se enloquecería de sentimiento y al mismo tiempo su alma se llenaría de grandezas del arte que nunca ha conocido y que embellecerían y aclararían ese instante de su espíritu, porque embellecer el alma de Adriana es imposible; ni Shakespeare ni el mismo Cervantes, superior a todos, el primero y el último literato de genio pleno, pueden inventar una Adriana como persona y como destino.


  Únicamente Dante ha comprendido el amor y únicamente el amor es asunto de tragedia; pero el amor trágico —como debe serlo siempre, porque la inmensidad de su contenido y de su ambición lo convierte en un huracán en un mundo de cotidianismo y longevismo que se yergue contra él, se amotina contra él sin perdón— no está en Beatriz bellamente entrevista y bellamente pero escatimadamente hecha entrever, sino en la Francesca pintada en el solo rasgo de que es ella la que habla y habla de su amor, frente al Infierno que la espera. El dolor que ella crea a Dante —el verso «E caddi come corpo morto cade», sin mayor valor literario en sí, es, sin embargo, testimonio del supremo momento de su genio, genio vicioso tristemente ocupado en estúpidas tareas de juez, que sin esto hubiera sido el único poeta del amor—, el desmayo de Dante ante la valentía de amor de Francesca abrazada al mudo acobardado Paolo, ante las breves palabras de la joven, salvan a Dante de una sentencia de estupidez ante el cúmulo de necias venganzas o justicias con que se regala en toda la obra. Es asombroso hasta la repulsión que un hombre que sintió lo que valía Francesca no adivinara su propia indecible miseria, la de su repugnante creencia en un infierno concreto y militante donde se castigaría y sería injuriada por un Carón la más apasionada y por tanto la más virtuosa bella naturaleza humana jamás concebida.


  Goethe también se revela ínfimo y odioso al dejar a un lado atropellada en su destino a la amorosa Margarita, para dar curso al desarrollo individual del insignificante Fausto, hinchado de estúpidos afanes de saber terreno, y poder, riqueza. Allí Goethe pinta a un hombre cualquiera con la pluma de un hombre cualquiera. Los hombres cualesquiera quieren riqueza, poder políticos, que los contemporáneos se ocupen de ellos y los venideros se acuerden de su nombre y apellido. Hacen lo mismo el teléfono y un plan de reformas del derecho de propiedad que una sonata, verso o cuadro de amor. Son siempre los mismos muchachos con sus juguetes: pero los niños los necesitan para crecer, los hombres para aprovechar el tiempo. ¿Qué pensarán estos hombres de sus hijas, de sus madres y hermanas que no inventan, que no averiguan cómo son las moléculas y qué temperatura hay en el sol? Necesariamente piensan que son seres inferiores y que la cantidad de ruido que ellos hacen en el mundo vale más que los latidos de mi Adriana.


  Goethe está manifiestamente por Fausto: el desgarrador destino de Margarita no le duele, le sirve para crear un ornato de dolor al desarrollo del destino de aquel. Es increíble que estemos ante el creador de Werther. Es insufrible pensar que en el Fausto se pinta a sí mismo complacido y se arrepiente de Werther. En suma, quiere decirnos que el amor está bien para un joven; pero si la juventud impulsa al amor y la naturaleza a la ciencia y a la política, ¿cuál de las dos inspiraciones tiene mejor origen? ¿No es más alta autoridad la juventud?


  Otro tanto puede decirse de Milton. He aquí siempre al hombre, insignificante Luzbel, que quiere el mundo para sí. La grandilocuencia con que pinta la espléndida soberbia de Luzbel suena a falso cuando se reflexiona que no sabemos, ni se acuerda Milton de que esto fuera importante, para qué quiere Luzbel ser Dios. ¿Será para pavonearse, como un monarca o un erudito, por los dominios de su poder o de su saber? ¿O para realizar un gran amor libre de restricciones? Es el Fausto otra vez; es el mismo afán de ruido, de hinchazón y acumulación: es el proceso hacia la avaricia de los viejos. Es el aburridísimo rey Lear con sus rabietas porque le han disminuido los lacayos, es Macbeth. Bellas tramas amatorias hay en Tasso y espléndidas mujeres de gran amor y jóvenes de amor en Scott, el poeta máximo de la juventud y de la dignidad de amor, que con Rebeca y Bois-Guilbert (Ivanhoe) nos regala una bella tragedia de amor y lo quizá más difícil: una bonanza idílica del amor logrado en Lady Rowena y su esposo.


  El amor puede ser ventura y puede ser tragedia: ninguna otra cosa puede dar ventura ni tragedia en la vida ni en el arte. Todo lo demás son meros vivires. En Julieta y Romeo se trata del gran amor; en Otello y Desdémona se trata de los celos que son el amor a sí mismo llevado hasta la estolidez; Otelo es un mártir repugnante del amor-propio. Ninguno de los amantes del delicioso Scott habla de celos, porque Francesca ha dicho que el que cela nunca amó, pues le explicó a Dante que «amor qu’a nulla amato amar perdona». El que ama es amado. El asunto de mi relato es Adriana, es decir el amor, y no soy inoportuno, por esta vez, con la precedente digresión, pues quisiera llevar al lector al pensamiento del amor con la grandeza y exclusividad de valía que yo le atribuyo como finalidad y explicación única de la Vida, como estética de la Vida, porque ya que he acometido la temeridad de intentar una pintura del destino y persona de esta criatura tan genialmente inspirada en su corazón y tan sufriente, me es insoportable imaginar que no he preparado el alma del lector para que guarde de ella una imagen amable.


  ¿Qué haces de tu corazón, lector? Si no lo conquisto para ella, rómpase una de dos cosas: o mi pluma o tu corazón.


  ¿Por qué escribo acerca de ella si no me interesa la gloria ni para ella ni para mí, si predico que el amor es toda la dicha y que él es secreto y no quiere testigos?


  Porque vive, lector, y anhelo que la encuentres y la ames.


  Estela está a mi lado más seria que interesada; Susana, encantada y embebecida con la escena, llora; llora y ríe con profundo goce pues su sentido de la comicidad humana es finísimo —en vista de los percances que ocurren a una tía que vive creída de que el príncipe indio, enamorado de su sobrina, lo está de ella—. Esta artista se desempeña con talento. El príncipe, que no se desempeñaría mal como mucamo de príncipe —en la cocina real deben estar extrañándolo—, declara su amor, dice la «leyenda»: yo creía que ofrecía una servilleta. Ahora lo llaman del interior del palacio. A lavar platos, mi amigo, dice Susanita. Es difícil comprender cómo se soporta a esta gente en la patria de Emerson, Poe, Thoreau, Mark Twain, William James, Walt Whitman.


  —Señor Eduardo —me murmura Estela, que continúa pensativa—, esta noche iré a su pieza. Nos retiraremos ahora del cine y dejaremos a Susanita en el departamento del amante, pues me ha dicho que él la espera. Luego nos encaminaremos a su alojamiento; en el mío seríamos observados si permanecemos hasta tarde y tengo que hablar reposadamente con usted. En su pensión todo lo que usted haga se aprueba, según parece.


  A las once penetrábamos en mi hotel, oscuro y callado; solo en la pieza de Don Juan había luz. Es muy curioso Don Juan, pero con el mejor espíritu; desea saber todo lo que hace el amigo, pero desea que todo lo que hace el amigo le salga bien a este. Cuando viera luz en mi pieza y oyera conversación se asomaría indudablemente, lo que a mí me es agradable. Pero en este caso, dado el principio de cortejo de Don Juan. Estela, no iba a ser cómodo para nadie que nos viera así. Así que dejé a Estela en mi pieza para pasar a la de Don Juan a advertirle que se hallaba conmigo una señora muy tímida y además afligida por un asunto grave.


  Pero Don Juan ya venía y nos encontramos a mitad de camino.


  —Don Eduardo —me dice—. Por una casualidad me he encontrado con una parienta a quien me une un cariño fraternal y con quien tenemos que meditar un asunto grave de intereses. Es una persona muy recatada, así es que le pediría que por esta noche no me visitara.


  —Pues yo estoy en el mismo caso fraternal y de intereses.


  —¡No diga! Don Eduardo, ¿hay una señora en su pieza?


  —Efectivamente, y yo le aseguro…


  —Ah, yo le aseguro también que para mí es una preocupación este asunto con mi parienta. Hubiera preferido estar durmiendo a estas horas, si no venía a conversar. ¿Se puede ver a esa señora que está con usted? Aunque sea por el ojo de la llave.


  —No me parece prudente. Le aseguro que es una entrevista que me preocupa.


  —Es lo que me pasa a mí. Bueno, de todos modos yo no pisaré por allí si usted no me llama, pero si se ofrece algo llámeme.


  —¿Tomaríamos té, señorita Estela?


  —Sí, se lo iba a pedir.


  Lo preparé prontamente y cuando bebió el primer sorbo tomó ánimo y, mirándome derechamente, grave me dice:


  —Señor Eduardo: soy porteña; mi padre vino aquí recién casado. Voy a cumplir dieciocho años. Había llegado de Chile el día que usted me conoció en el tren, y si usted se sorprendió de verme en la pensión la noche siguiente, yo no, pues esperaba verlo. El verso que me dedicó fue la primera palabra que me era dirigida al volver a mi ciudad natal y esa palabra era inteligente y bondadosa. En Buenos Aires no tenía yo conocidos, pues en mi primera infancia fui llevada a Chile. Buscaba a mi padre, apenas esperaba encontrarlo, y de toda suerte llegaba yo con la perspectiva de no hallar una cara conocida, mucho menos un afecto por largo tiempo. Así es que en Constitución seguí a usted con el auto que tomé, hasta esta casa, cuyo número apunté; el portero me dijo el piso que ocupaba y su apellido. Tomé pieza por esa noche en un hotel pero me sentía tan sola que volví a las once, subí al piso, lo recorrí y solo en esta pieza suya había luz; pero esa luz se apagó al instante, lo distinguí a usted cerrar la llave y vi que una mujer dormía. No me atreví a hablarlo, como era mi propósito yo venía a pedirle que me acompañara a pasar despierta aquella noche en cualquier parte si en la casa no había pieza desocupada, porque en mi absoluta soledad usted se transfiguraba en un gran conocido. Me anonadaba el pensar que en una agrupación de dos millones de semejantes míos no había uno que pensara en mí ni supiera que yo estaba entre ellos. Si el mañana de esa noche fuera lisonjero o seguro, mi ánimo no se hubiera acobardado tanto, pues alguna valentía hay en mí; pero con recursos solo para dos meses, huérfana puedo decir y sin oficio, me faltó todo valor. Me alejé de la puerta de esta pieza suya y distinguiendo un sillón en el vestíbulo me eché en él, determinada a no salir de esta casa. En la salita que da a ese vestíbulo alguien dormía, se quejaba, se revolvía: la puerta estaba entreabierta y por el balcón penetraba la iluminación de la calle, clareaba levemente el vestíbulo y yo recibía en la cara el reflejo de un cristal o espejo de esa sala. Por él distinguí vagamente la cama y las formas del ser humano que en ella se agitaba. Quedé en ese sillón dormida, extenuada con las fatigas y la incertidumbre del viaje y felizmente descansé quizá cinco horas. Poco antes de amanecer, soñando o despierta vi el rostro de mi hermano como si entrara en la pensión y luego el de mi padre, que clavando sus ojos en mi rostro, incorporado en su cama se tomó las sienes despavorido y gritó ahogadamente: «El delirio de la muerte: veo a mi hija». Desperté o me erguí horrorizada y huí a la calle. En un banco de plaza esperé el amanecer y por fin me hallé en mi pieza del hotel. Tal fue mi primera noche de regreso a mi ciudad natal. Qué consuelo fue para mí al día siguiente reconocer a usted después del susto que me causó y qué fortuna recibir el dinero de mi padre y recibirlo de sus manos, a quien con o sin motivo yo iba erigiendo en algo como un único amigo, en mi orfandad. Así, hasta hoy he tenido días que puedo llamar gratos, cuando gracias a la cálida amistad de la excelente Susanita y a una cierta tranquilidad de tener un hombre de consejo y que comprende mi situación, mis sentimientos y de alguna manera no mira con indiferencia mi destino, olvido mi orfandad y la perspectiva general de mi vida. Es lo que tengo que exponerle como preámbulo.


  Como callara, reflexiva, procuré mostrarle que hallaría en mí una considerada atención, diciéndole:


  —Señorita Estela: considero como un favor de la vida haberla conocido: me congratulo de ello y al declararle que es viva mi amistad solo tengo la amargura de recordar que mis fuerzas y mi situación son débiles para influir en su bien. No me asusta sentirme en responsabilidades de amigo y de único amigo con una joven a quien me he vinculado conociéndola huérfana, sin patrimonio y sin preparación especializada de trabajo; me duele, solamente, no hallarme en verdadera eficiencia para modificar prontamente su condición difícil en el mundo. Sé con certeza que es de noble inclinación, enérgica y despejada. Soy yo quien se enriquece con la amistad de un corazón joven de mujer de alto sentimiento. ¿Con estas dotes se siente inquieta por su porvenir?


  —Sí, completamente.


  —¿Sabe lo que significa en la mujer la belleza de rostro y de cuerpo y sabe que es definidamente una mujer bella?


  —De esto quiero hablarle, precisamente. Hágase un deber, señor Eduardo, de omitir en este momento toda lisonja; hágame oír la verdad de un pintor, de un médico. Le estoy preguntando y al mismo tiempo desespero de obtener su opinión valiente. Perdóneme, señor: dudo de que me estime tanto como para rendirme el honor de la verdad, y de que usted valga tanto como para estar a la altura del favor extraordinario que de usted requiero: hacer a una mujer joven el regalo, para otras insoportable, para mí irreemplazable, urgentísimo, de la verdad…


  —Respondo solemnemente: usted, Estela Paredes, es una de las bellas mujeres de la Tierra —le digo, interrumpiéndola para abreviar el malestar de sus dudas—. Si no lo fuera, dudo que hubiera encontrado en mí el hombre a la altura de su soberbia y dolorosa demanda de verdad. Pero afortunadamente no me ha sometido a prueba alguna. ¿En verdad es mucho lo que le urge saberlo?


  —Sí. Ayer he dejado la colocación que usted me ayudó a obtener de secretaria de su amigo abogado. Él no me ha exigido mucha labor y ha tenido la bondad de ofrecerme dos veces el anticipo de mi sueldo, probablemente porque me creía preocupada por recursos. Es un hombre bueno. Pero es inaceptable para mi carácter vivir en medio de la indiferencia aunque ella ninguna malevolencia oculte. Es la tercera vez que pongo a prueba esta idiosincrasia y me he confirmado definitivamente en que no puedo sufrirla. El odio, si bien en el primer momento me torturaría, al fin me sería más tolerable que vivir y trabajar en medio de personas que van y vienen, entran y salen sin saber que yo soy una vida, que está en mí como en ellos un destino, una felicidad o una tragedia en obra. Señor, voy a tomar un camino oscurísimo y he buscado a usted y esta habitación donde me siento conocida para hacer oír mi alma. Es el camino donde solo se espera encontrar a las bellas. ¿Empieza a sospechar?


  —Debí sospechar antes, cuando usted descubrió su ansioso afán de saber si era bella. Ahora ya comprendo, ¡ay!, señorita. ¡Por qué no habrá encontrado alguien que sufra menos y pueda más ante el drama que me hace conocer como de inminente comienzo!


  —Es con pena, señor, que yo vengo a pesar en su ánimo con esta triste confidencia y solicitación. Ya ve cuán pronto su amistad le rinde amargo fruto.


  —Oh, no me acobarda sentirme aliado a una joven que camina en la tempestad. La hubiera querido menos, Estela, y mi pesar habría sido mayor si usted no me hubiera llamado a su hora de angustia y hacerme el honor de invitarme a tener una parte de ella y de la responsabilidad de este paso. Lo que acumula a la simpatía por su dolor la punzada de un dolor propio, es un asunto apasionante, de muy sombrío comienzo, pero hoy ya tocado de luz y de esperanza, asunto oprimente antes de amenazar hoy de espectación aunque distante de la alegría y la seguridad, en el cual no he tenido confidente, aunque he rebosado de incertidumbre, de desalientos y he sentido a veces que la asistencia de mi solo pensamiento no me valía.


  —¡Ay, señor! Está usted hablando del dolor y yo del dolor estoy hablando. ¿Se debe vivir? Pero me acaba de traslucir grandes penas suyas y yo no me he ofrecido para conocerlas con simpatía y prestarle alguna forma de cooperación: bien adivinará que tal es mi deseo.


  —Sí, señorita. He advertido su impresión al oírme. Volvamos enteramente ahora a su asunto y no nos asustemos con la idea de que lo que usted ha pensado ejecutar no sea evitable, ni de que su ejecución sea necesariamente inquietante. Me adelantaré a hablar, para que le sea menos mortificante concretar.


  —Gracias.


  —Dentro de lo que ha proyectado caben dos extremos; seguramente no ha estado en su pensamiento más que uno: el mejor, el que no comporta el renunciamiento a un gran amor, que es el sacrificio que jamás debe proponerse y al que me opondría aun por la fuerza.


  —¿No respetaría mi libertad?


  —No, seguramente; la libertad es el mejor modus vivendi, es decir, modo de vida de una sociedad, pero en las relaciones individuales el afecto no tiene más que una norma: hacer todo el bien por cualquier medio. Agotada en su poder la persuasión, queda libre el camino a la fuerza, la mentira, el engaño. No puede ser distinta la norma para el afecto de madre y para el de amante o de amigo. Pero no nos distraigamos. Usted busca su pleno amor y puede encontrarlo por los procedimientos de una enérgica, inteligente y seriamente amorosa «amante».


  —Cortesana —murmuró, en tanto que su seno se henchía y descendía.


  —No acepto, Estela, esa clasificación. Permítame: mirémonos abierta y alentadamente. No concedamos nada a la tristeza. Pero ante todo déjeme que encienda esta lámpara para que nos veamos bien, y que la invite a preferir esa silla-hamaca. Además, podemos y debiéramos hacer una cosa: aceptarme unos helados que yo le traeré en dos minutos del «Ideal».


  —Iremos juntos; no me quedo sola esta noche.


  —Muy buena idea. Yo viviría en los bares, pero el «Ideal» se cierra después de la una. Traeremos los helados aquí. Esta es la hora en que el «Ideal» no tiene una mesa desocupada, con los concurrentes al Colón. Conviene, pues, que arregle su peinado y traje. Trataremos de quedamos allí un rato.


  Estela se incorporó y empezó a arreglarse ante el espejo, diciéndome:


  —Yo comprendo lo que se propone —y se volvió hacia mí, interrogante.


  —Sea que acierte o no en su conjetura, y su mirada me garante que acierta, hagámoslo así, Estela.


  —¿Y si no me convence?


  —Usaré de la fuerza. ¿No es esto lo que quería hacerme proferir?


  Asintió con un gesto y continuó luchando con un broche que cerraba su ropa tras el cuello.


  —¿Voy en su ayuda, Estela?


  —No, señor Eduardo. Puedo ir así; el broche debe estar roto.


  —Será perezosa como Susanita, que quiere fascinar a todo el mundo y tiene pereza de alisarse las medias, y de todo. Déjeme que arregle o cierre el broche —le dije acercándome a ella y viendo su rostro en el espejo. Al advertir la imagen del mío junto a aquélla me retiré bruscamente con un desagradable sentimiento.


  —No se aflija —dijo ella con emoción—. Su rostro no está marchito y si lograra engrosar algo representaría no más de cuarenta años.


  —Es usted un modelo de belleza en el tipo moreno. No quiero hacer un juicio de detalle porque para ello desearía que la estudiáramos unidos Susanita y yo. ¿Le arreglo el broche?


  —No, no. Iré así; no se notará.


  —Está bien.


  Logramos una mesa en el centro de toda la concurrencia del «Ideal». La aparición de Estela y el lento y estrecho camino que nos fuimos abriendo entre las mesas dieron holgura a un verdadero veredicto de los parroquianos acerca de la magnífica persona de mi amiga. (Esto es lo que yo me proponía y lo que Estela había adivinado). Estela nada pareció notar; muy nerviosa y ensimismada, no vio quizás uno solo de los rostros que se volvían hacia ella.


  Una vez sentada me pidió que no mirase a nadie y nos reconcentráramos en nuestra conversación. «No quiero que estudie lo que piensa de mí aquí», me dijo.


  —No lo haré; esté tranquila.


  Pero en la mesa inmediata a mi espalda había visto yo a Adolfo, acompañado de Mitchell, y con los ojos clavados en Estela y asombrados de mí.


  La compañía de una hermosa beneficiaba mi situación ante Adolfo, que por ello se inclinaría menos a recelar de mi afecto por Adriana, como yo creía por haberlo descubierto en sus miradas aviesas de ciertos momentos. Por lo muy poco comunicativo que se mostraba siempre Adolfo, que casi no cruzaba palabras con Adriana aunque la acariciara y nombrara a menudo, no tenía que temer una información de Adolfo a Adriana que la desagradara. Mitchell pensaría muy mal de mí habiendo presenciado mi beso a la dulce criatura y observando ahora el calor, intimidad y soledad de mi diálogo con Estela.


  Pero lo que me desconcertaba era la atención no menos constante pero de un matiz indescifrable con que Mitchell miraba a Estela.


  Así es que en tanto que Estela se esforzaba por hablarme de continuo para abstraerse de la concurrencia, yo no lograba concentrar mi atención en ello ni disimular mis atisbos hacia los dos. De espaldas Mitchell y yo, y deseoso él de mirar a Estela y yo de observarlo a él, cuya mirada revelaba exaltación y un interés de difícil interpretación, nos encontrábamos con la cabeza vuelta algunas veces. No nos habíamos saludado con él ni Adolfo porque era lo acertado en el caso, viéndome ellos con una señorita desconocida, y porque la impresión que los dos habían recibido al conocer a Estela, y las preocupaciones mías, hicieron omitir u olvidar esta ceremonia. El interés de Adolfo por ella era muy de mi gusto, por cuanto testimoniaba su belleza; también por mí, en cuanto indicaba que Adolfo podía distraerse de su amor a Adriana alguna vez.


  Debiera serme doloroso este pensamiento; que los amores y cariños que Adriana concitara fueran muchos y fieles era mi deseo. Mas la pasión de un hombre enfermo cuya compañía era hasta un riesgo para la sanidad mental de Adriana actualmente, y un riesgo de violencias y atentados quizás más tarde, era caso distinto. Y puesto que esa pasión aunque hermosa no tenía toda la dignidad de un alto amor, según fluía de aquella memorable efusión de Adriana en la noche del regreso de Adolfo; y puesto que yo había sido honrado en mi conducta con él, ahora no tenía por qué serlo en cuanto se tratara de Adriana, pues sea que yo hubiera llegado después o antes que él a cruzar el camino de Adriana y aunque nuestra amistad hubiera nacido antes que nuestro conocimiento de ella, creo netamente que ninguna teórica moral podría razonarme limitación a mi libre acción en consecución de un amor.


  Interesado en estos pensamientos violentamente impuestos por el encuentro con Adolfo allí, el diálogo que debíamos sostener con Estela padecía de mi absorción y también de la nerviosidad de esta joven.


  Así es que le propuse volver ya a nuestra pieza, y muy luego abandonamos el lugar. En la vereda llamé un auto y dije a Estela que diéramos una vuelta breve por distracción. Así lo hicimos y pude distinguir a Adolfo y a Mitchell que salían del bar seguramente para no perder de vista a Estela y descubrir su domicilio. Ello no me interesaba evitar, sino que vieran a la joven entrar conmigo a la pensión.


  De regreso encendí la lamparita de petróleo además de la eléctrica e insistí en que Estela ocupara la silla-hamaca. Deseaba verla bien y que, extendido su cuerpo en una-silla así, pudiera juzgar bajo otro aspecto sus formas. No era mi móvil muy claro en esto; creo que deseaba verla en una actitud lánguida en armonía con el tema que nos preocupaba.


  Estela está, pues, frente a mí, separándonos la mesita de nuestro té en la cual estoy apoyado. Se mece levemente en la hamaca; sus poderosos ojos negros piensan fuertemente dirigidos a mí sin mirarme casi, pero como si de alguna manera yo rodara en sus pensares. Bajo su bata bien cerrada al cuello se mecen senos de breve forma, túrgidos. Se nota en su posición y en sus ropas el cierre de cuerpo en las líneas de las caderas tensas, miradas de atrás a adelante, abrochándose ambas curvas en el frente inguinal. En este ángulo donde yo podría leer, la fuerza del llamado sexual de su persona, detengo la mirada en esfuerzo de adivinación. Me doy cuenta de que puedo mortificarla y cierro los ojos para pensar qué dice allí su cuerpo en lo que puede conjeturarse. Pienso en la inmensa invención del alma que es la pluralidad de seres a su vez subdividida en dos formas corporales, los sexos, correlativos de dos personas espirituales opuestas y formados esos cuerpos de manera de dar posibilidad a la penetración parcial del uno en otro, a la recepción parcial del uno por el otro.


  Se me ha perdido el significado supremo de esta creación del alma dramatizante. Mi mente no está en fuerza. Cuando me hallo junto a Adriana poseo bien esa visión.


  Hemos quedado minutos mirándonos callados, corriendo cada uno en sus propios pensares mientras una primera sonrisa detenida en los rostros dice del uno al otro: «pienso contigo aunque de mí».


  Emerson tiene una caprichosa insistencia —que ha metido a otros en muchas tonteras; cuando uno se surte en ajeno pensar debe cuidar la elección para no correr el ridículo de andar luciendo lo que en uno es usurpado y en el dueño era ya falso— acerca de un mínimum de impenetración en el comercio de la amistad y del amor. Es una mala complacencia de aquel calentador espíritu y estilista.


  Deseoso de alegrar con maravillas, Emerson ha inventado a veces alguna negación que alegra en la primera presentación, por ser extravagancia atribuida a la Realidad, presentándonosla encaprichada en rehusarnos algo. La Vida aparece más rica porque se nos muestra de su imaginación un capricho más, pero el contenido de ese antojo es deprimente; como capricho es interesante, por un minuto; como capricho de rehusar es apocador para siempre.


  No hay soledades irreductibles del yo. El mismo Emerson, corrigiendo una inexactitud con otra, niega que haya engaño esencial entre los «yos», lo que acreditaría la traslucidez mutua de los «yos» inexplicable entre irreductibles solitarios. Sobre este punto es también cierto escritor europeo el autor de todo un libro ajeno, algo molesto para los ávidos de verdad y buen gusto; la originalidad debe estar a cargo del lector en estas lecturas en que hay que tomarse la fatiga de hacer pensar al autor, perezoso para todo lo que no sea meramente escribir.


  —Sus ojos son negros —digo, saliendo de mi pensar.


  No se sorprende de esta afirmación inconexa y me asiente quietamente, como si oyera una frase congruente de un diálogo que viniéramos sosteniendo. Continúa absorbida.


  —Estela es una hermosa doncella —prosigo yo, despertando del todo, y aparentando hablar conmigo mismo—. Negros son los ojos suyos y arden en la noche de su negra, henchida cabellera como estrellas de horizonte abrochadas a un paño de luz de luna, que es su frente. Fina y de alas estremecidas es su nariz, y su palpitación creo yo que significa la aleación de la inteligencia con el placer. Es rasgo de tan fino sentido que por él solo mi alma se hubiera aleccionado a adivinar la suya. Delicado es el óvalo de su rostro y creo que me dice que el alma de Estela quisiera huir de la Sensación, en tanto que la boca que levemente emerge apretada parece el beso de un enojo conciliado mas no del todo aplacado. Ella expresa la vocación para la felicidad y por tanto el riesgo de tragedia. Expresa que Estela no puede conocer placer sin compañía[8]. Por esa boca todo hombre caerá en pasión de ella y quien conozca su beso no podrá jamás apartársele y exigirá enceguecido que ella lo ame o que ambas, vidas se borren del mundo. Su tragedia está ahí: si ella besa, sepa bien que no besará a otro. Si equivoca su hombre, de hombre de amor, el rayo cae en su camino, Estela cesa… Su primer beso será nupcia, con la felicidad o con la muerte. Estela es alta, lo que yo juzgo que significa que no podrá tolerar ser más amada de lo que ella ame[9]. No es de esas avecitas que se abrigan bajo el brazo del hombre y viven de sentirse amadas sin saber si aman. Ella quiere su igual y considera como humillación que se la ame más que ella ama. Así me lo ha dicho, si no he soñado; y si he soñado, he soñado belleza.


  —Está usted soñando para mí ahora. Y aun me parece que por alegrar nuestra compañía me provoca con su última frase que voy a rectificar pues no estoy segura de ello. Yo nunca le dije cosa alguna acerca de mis inclinaciones de amor, Don Eduardo. Quizás haga papel de tonta rectificando lo que usted ha dicho por juego.


  —Sea. Lo que yo deseaba conocer es su opinión…


  —Sí: usted deseaba hacerme un blando reproche por mi inacción mientras solo adelanta el asunto de la entrevista que solo a mí interesa.


  —Rectifico a mi vez. Usted me enriquece; yo solo puedo influir para que usted no se empobrezca.


  —Y comprendo cómo debo evitarlo. Se hace entender y aunque mi caricia, el beso que usted dice no puede tener el poderío…


  —Lo tiene, Estela. Todo lo que podamos concertar, deliberar, es perdido si no se penetra de convicción en este punto. Quisiera que su convicción llegue al terror, que sea para usted un terror su primer beso. No acierto a expresarme de manera delicada ahora.


  —Y bien, señor Eduardo: será mi terror.


  —En su plan, Estela, tiene que entrar un sacrificio. Usted ha pensado, si no me equivoco, que no se dará a nadie sino a cambio de otra equivalencia que valga por nupcia. El hombre a quien se dé será su esposo, con o sin acta matrimonial. Es así.


  —Sí.


  —Pero su sacrificio consistirá en que, tengo que decirlo, ¿no es verdad?, será para su elegido todo lo que es una esposa, no solo antes del enlace legal sino antes de conocer profundamente el carácter de aquél.


  —Sí. Y ni siquiera le solicitaré ni quiero oírle promesa de amor único. Si me equivoco, el error es mortal, ya lo comprendo.


  —Y tampoco querrá consultar consejo de nadie cuando sea inminente la elección.


  —Es cierto, señor Eduardo.


  —Se ha desesperado mucho, señorita, cuando contemplaba el dilema de su existencia que la constreñía a encarar la eventualidad de cerrarse el camino del matrimonio.


  —Sí, mucho, y en el camino de la desilusión…


  Calló, hesitante.


  Como yo creía adivinar, y como dejando en la oscuridad algún aspecto de su mente acerca del asunto que la había traído, se arriesgaban temibles ulterioridades, yo me decidí a decirle:


  —Pensó en la posibilidad de ir más lejos.


  —Sí, señor Eduardo, lo pensé un instante y por eso he empleado la palabra más dura: cortesana.


  —Ese pensamiento enmudeció para siempre, ¿no es así, Estela?


  —Sí: jamás volverá a tener eco en mí. No vale la pena vivir unos días más con el dinero que paga la abyección del varón torpe.


  —Son así muchos hombres —dije.


  —¿Y usted comprende eso?


  —Como hoy se practica es una marcha mortal para el sexo. Pero debe saber, Estela, que el pueblo griego hace muchos siglos —hoy no tiene significación en la vida de la humanidad— consideraba a las cortesanas, según se dice, como mujeres especializadas en una función humana o social que gozaba de honor, aunque distinta de la función de las matronas.


  —Pero no sería por dinero.


  —En verdad no lo sé y me lo he preguntado alguna vez.


  Parece que se puede concebir que en una sociedad las mujeres de perfección excepcional de formas no fueran servidoras de la sensación de un solo hombre. Y en cualquier caso me refiero a sensación simpática, de simpatía general por la vida de la persona que nos da placer, y particular por la sensación que a ella procuramos. También se sobrentiende entera libertad de darse o de negarse por una y otro. Esta y cualquier sensación, pero esta conspicuamente, paladeadas en actitud solitaria interior no tienen perdón de la Vida. Mas lo que persigo con esta alusión es hacerle pensar, Estela, que no debe enemistarse consigo misma por haber dado acogida por un instante a un proyecto de vida cortesana. Lo capital es que en ningún momento haya estado a punto de determinarse a tolerar la vida sin ambición de su pleno amor. ¿Su pasado no tiene amor, Estela? Déjeme sin respuesta, si le parece.


  —Una amistad de niñez empezó a ser un amor hace tres años y si no lo fue en verdad mi corazón se aleccionó del todo para ese Amor de vida de que me habla. El nombre de Eduardo ha visitado dos veces mi sentimiento.


  —El nombre de Estela ha visitado dos veces mi sentimiento.


  —¡Qué tristeza, señor!


  —¡Qué tristeza, Estela!


  Después de un silencio de recuerdos reanudó ella:


  —Me tomó por el amor; lo tomé por el amor: de un cariño de hermano pasamos a las primeras caricias. Catorce años los míos, diecisiete los de él; ¿comprende cómo pudo él encaminarse a otra mujer?


  —No lo comprenderé nunca. Esté usted cierta, Estela, y se lo asevero sin sombra de lisonja, que ese joven, si era nada más que un buen muchacho, actuó así por obra de afección mental.


  —Sin embargo se casó y parece consagrado a su hogar.


  —Me atrevo a aportar que era un afectado mental. Si eran camaradas de infancia, sabrá decirme si sufría de convulsiones, epilepsia, o si soñaba mucho y tenía pesadillas, si era sonámbulo.


  —Soñaba y se incorporaba en la cama y caminó una vez dormido a cerrar la puerta. Pero esto fue después de haber estado con tifus.


  —Bueno, Estela, me confirmo en lo que supuse. Y vengo a esto: que si usted en el aspecto exclusivamente sentimental de una futura acción no ha de consultarme ni debe hacerlo, hay otros ingredientes, diremos, de gran riesgo en el compuesto total de un hombre que puede usted no advertir por carencia de ciertos estudios, por inexperiencia y por la pasión misma que puede estar naciendo en usted… Téngame en cuenta en esto, Estela: déjeme que por lo menos yo vea y converse al joven que…


  —Quizá no encontraré a nadie, o no será un joven.


  —¡Ah! Si es así nos enojamos, Estela. Porque si ya está predisponiendo su espíritu a aceptar un principio de cortejo de un hombre no joven, eso la arriesga a un semirrenunciamiento al amor de vida, enteramente innecesario porque la juventud de hombre es la que más pronto descubrirá a usted y más auténtico sentimiento le tributará. No vaya a hacer como Susanita, que cree estar enamorada de un hombre de cincuenta y dos años y por una inhibición artificial de su espíritu se hará a sí misma incapaz del gran amor, con lo que su vida se ha perdido para la triunfal Alegría.


  —El cariño de Susana por L. es muy grande.


  —Son cariños de tristeza, sin ventura y sin tragedia. Usted es una entera hermosura, Estela, de alma y de cuerpo. Su vocación es tan clara como negativa es la de Susanita; ese pequeño cuerpo de Susanita, y, para mayor significado, algo curvado hacia adelante y hacia el lado derecho, es para mí el lenguaje de un error en su naturaleza femenina. Cuando conversamos con L. coincidimos en que debiera buscársele oportunidades de caer en amor de juventud, aunque es tan fiel y tan graciosa esta chica, que sería un sacrificio para L. desprenderse de ella. Pero también es un sacrificio tenerla; él mismo siente la tristeza del camino que les queda a ambos. Qué imposibles, qué tristezas tiene la vida. Susanita no tiene dieciséis años, aunque afirma tener dieciocho para darse por mujer hecha y dar color a su rara, enfermiza trabazón con L. Podría todavía tomar el gran camino, si se procediera desde ahora.


  —Y usted, Don Eduardo, ¿se puede saber algo de usted? Si tiene esperanzas, hágamelas oír. Si tiene penas, dígamelas.


  —Qué delicado es su corazón, Estela. Tan dulce oferta puede desarmar mi silencio, y el silencio para una vicisitud como la mía es verdaderamente una compañía, mi sostén, casi un consuelo. No se oscurezca sin pensar, Estela; tengo esperanza y todo se lo diré cuando la opresión en que ella y yo caminamos parezca a punto de soltar su presa.


  —¿Es la persona que vino aquí cuando yo dormía?


  —Sí. ¿La vio?


  —No; la sentí pero entró y salió al instante. Yo volví a dormirme o dormitar y fue entonces que ella entró para dejar el papelito escrito en su mesa. Aparenté no oírla. Ella salió al instante. ¡Cuánto quisiera conocerla! ¿No se equivocará usted con ella? Si yo la viera un minuto le diría a usted si lo ama o no.


  —Es tan buena, Estela, y tan dolorida que me lastima en extremo que se la estudie para saber si es buena y si ama. Así le pasará a usted, Estela, cuando comience su pasión; no me dirá una palabra, pues le será insufrible que yo lo estudie porque ello importa, naturalmente, dudar.


  —Nos estamos poniendo tristes como empezamos.


  —Acuéstese, Estela, aquí. Son las tres y media. Yo dormiré en esa pieza de enfrente, que está desalquilada.


  —Qué suerte que así pueda ser. Es penoso después de una larga visita que concluye porque el sueño se ha impuesto, y es de todos modos preciso dormir para estar realmente despierta en la vida, tener que pensar en salir hacia otro punto donde se ha de dormir. Por mi gusto nunca haría visitas de noche si no puedo quedar a dormir en la casa visitada. Cuando siendo niña hacíamos visita en familia, jugábamos hasta quedar dormidos con los chicos y chicas de la casa y luego había que despertarse y salir. Se olvida lo que sufre un niño bajo la exigencia. Yo esperaba hoy dormir otra vez en su pieza, que tiene un recuerdo grande para mí. ¿No le gusta tenerme aquí? Para mí es un descanso de alma saber que usted estará cerca durmiendo también. Qué goces son éstos sin precio y que no debieran faltarnos nunca: que se luche en el día, que haya incertidumbre y fatigas para mañana, pero al menos que haya una simpatía y una compañía para nuestro sueño. ¡Que pudiéramos volver a ser niños con nuestros padres amantes! Todo día debiera terminar en paz. Toda noche comenzar sin odios, sin remordimientos, sin dolor.


  —No se detenga mucho en esos pensamientos, Estela. Son los imposibles de la vida terrena, y las emociones que originan de acobardamiento y de ansias corrompen la voluntad. Son dolores que conducen a dolores; otros dolores constriñen a la acción con la cual podemos evitar la repetición de su causa. Pero estos se refieren a cosas irremediables. Además le diré otra cosa que a mí me ha servido y que aprendí de una gran inteligencia. La llegada del sueño predispone a pensamientos desanimados que uno debe inhibir sin concederles el más leve examen, no solo porque así debe hacerse con todo lo que deprime, sino porque no están justificados, no son exactos. Nos pintan una vida siniestra que no es la real. La idea escueta de lo que acabo de decir la debo a un gran pensador llamado Schopenhauer. Desgraciadamente Schopenhauer era más inteligente que amante de la humanidad y dice a veces lo que le viene al antojo, inclinándose a malas anunciaciones. No sé si le incomodaba que la gente fuera tan feliz como él. Probablemente prefería que la humanidad lo fuera, pero le exigía para acordarle su simpatía que además de ser feliz fuera pesimista. No lea a ese y a ningún otro autor.


  —Yo nunca leo.


  —No se imagina qué buena noticia me da usted para pronosticarle el éxito de su vida. Los escritores son la única gente que no sabe que escribiendo se puede hacer el bien, como los lectores suponían. Como no es seguro que usted siempre se mantenga lejos de los libros, le prepararé mañana una libretita, como lo he hecho con Adriana y con Susana, con mi hijita mayor y mi varón.


  —¿Adriana?


  —Es una joven, una persona…


  —¿No me dice más?


  —Una criatura, Estela… de cuya persona quisiera hablarle en buen momento. Ella es una mañana para mí y no debo hablar de ella cuando el sueño está cerca de mí. Lo haremos, Estela, muy pronto… o nunca. ¿Nos acostamos?


  —Está bien. ¿Buenas noches?


  —Buenas noches. ¿Va a rezar?


  —Sí.


  —Rece delante de mí, ¿quiere?


  —Así lo haré. ¿Rezará usted?


  —Todo el que oye rezar sentidamente reza aunque no crea hacerlo.


  —Voy a hacerlo arrodillada en la cama. No lo hago de otro modo: «María Dolorosa».


  —Clara, henchida Vida.


  —Madre amantísima.


  —Sueño claro y venturoso si se mece en Amor.


  —Con dolida planta y asustado pecho mi orfandad camina la vida.


  —De cobardía y oscuridad para el yo que no ama compañía.


  —Depárame uno de tus latidos de madre; posa en mi cabeza ardida de incertidumbres la paz de tu mirada.


  —Tengo la luz y te demando el fuego.


  —O marchita caeré antes de siesta, antes de la hora plena a todos prometida.


  —O de mí todo llévate.


  A eso de las diez de la mañana dejamos la cama y la pensión, despoblada a esa hora; creo que solo Petrona nos vio y es muchacha algo afecta a mí que seguramente nada diría de asunto mío, lo que yo le pago escuchándole todo lo que ella sabe de los demás. Pues es de todo mi gusto saber cuanto puedo de las vidas ajenas; he comprobado que tienen más de bueno que de malo. Si mi Adriana es tan secreta como deseosa de que los demás logren para sus vidas todo el secreto de que deseen disfrutar, es porque vive bajo un constante mal presentimiento acerca de su destino. Pero yo espero ver borrada esa tristeza y la creo engendrada por una sucesión de vicisitudes que la han atormentado sin tregua durante un período breve. Entonces, cuando esta criatura tan generosa como confundida por el mal de la vida, de nuevo se mueva en la esperanza, que se le había apartado, aparecerá o reaparecerá en ella la curiosidad de las vidas tan sana en sus dos móviles: de simpatía y de conocimiento de conductas individuales inagotables informativas e interesadoras.


  Vamos a estar ahora con Adriana; hemos de encontrarla. Yo lo espero bajo un día que va serenándose en azul y tejiéndose en oro tal como está la luz junto a sus ojos dorada por el día, azulada por sus pupilas. Por el día de la Vida va su azul de alma. Estoy en afán de verla, mientras bebemos con Estela una taza de café en el «Ideal» y caminamos en busca de Susana, que ha de acompañarla todo el día.


  Me ha dicho Estela, hablándose de cerca nuestras almas, inclinados el uno al otro nuestros bustos sobre la mesita del bar, bajo nuestros rostros blancos las dos tacitas blancas de café perfumado, entre mis dedos el primer cigarrillo del día, tan sabroso, su línea de humo tendiéndose en quieta, insistente y levemente temblorosa aspiración de altura, con la graciosa ambición de plena vida de las almas aún no heridas —pienso en Adriana—, mientras las hileras de mesas, las amplias ventanas del bar, tras ellas la movida calle en fuerte luz, el gran tranvía amarillo que ha aparecido en la ventana sobre la esquina y se ha detenido temblando de motricidad suspensa, con el bombero de traje azul y los metales de su casco, botones, armas amarilleando, haciendo una figurita que tan bien sienta al tranvía…


  Me ha dicho Estela —oigo que Adriana me habla— mientras su rostro está en el camino de mis ojos y tras su cabeza oscura, a la derecha de su óvalo de rostro, a la izquierda veo mesitas que se repiten ordenadamente, bordes de ventanas mojados en fulgor de la calle, mojaduras de luz en los espejos que parecen hechos de agua, como charquitos, por los que surcan alejadísimas personas que al mismo tiempo pasan por la ventana en que se apoya nuestra mesa, tan cerca que uno les tomaría cortésmente, por saludarles el alma, el pañuelo que oscila en copo por el borde del bolsillo alto del saco azul oscuro que estoy viendo y les diría una suma inmensa de misterio en estas palabras, teniendo un vértice del pañuelo entre el pulgar y el índice, el brazo todo tendido en acto de devolverle ese pañuelo y de retenerlo para mirarlo un poco más: «¿Es usted ligerito por la vereda?». Se ha ido. Jamás sabré más de él.


  Estela, cabeza oscura, ojos negros ardiendo cerca mío —¿de qué viven esos ojos en este instante?—, este hermosísimo ser frente a mí me está diciendo: «Así quisiera vivir estos días: siempre en compañía, llevada por usted al lado de Susana, traída por Susana a su compañía. Tres años he vivido sin un instante de alguien conmigo por el camino. ¡Qué bienestar cuando fue haciéndose la amistad con usted, luego con Susana! Usted está preocupado; diga algo de lo suyo, alíviese conmigo; yo estoy fuerte y contenta; no quiero conocer más personas que usted y Susana y si habla ahora yo voy a saber envalentonarlo y comprenderlo».


  —Estela; soy ceniza; estoy perdido. Si hablamos lloraremos. No quiero hacerme una tristeza suya. Quizá, quizá pueda hablarle de mi esperanza esta noche. Ahora solo hablaría de un mal pasado y un porvenir ya en él quemado. Pero tenga esperanza, Estela; espérese; esperémonos unos días. En este momento lo que yo podría hacer mejor sería alzar un verso en que lograra pintarla en persona y alma y destino tomándola en su rezo de anoche y tentado de decir algo al mismo tiempo de la lluvia de bien que su prosternada figura y alma me vertía. Algún día lo intentaré para que de tiempo en tiempo lo leamos en la compañía que nos daremos por años. ¿Está jurada esa compañía, no?


  —Jurada.


  —Yo la siento jurada. La quiero mucho, Estela, sépalo.


  —Y usted es lo que más quiero, señor Eduardo.


  —Le agradezco, Estela; es mucho lugar en mucho corazón. El ala con que entró en mi pieza y batió el aire de mi ruta es un beso de lo eterno en mi frente de tierra. Pronto será que yo sea el que usted más quiere «después de él» y ese segundo lugar será mío siempre. ¿Jurado?


  —Jurado.


  —¿Y dijimos que seríamos siempre valientes en lo grande y en lo pequeño, en acto de héroe o en tejido de paciencia?


  —Sí dijimos. ¿Y que me retendría usted siempre segunda en su pecho?


  —¡Por el arder de sus ojos mecidos en fuego serán ellos la segunda luz de mis pasos!


  —¿Y después Muerte, señor Eduardo? —dijo con pálida voz.


  —¿Muerte, dice usted, Estela? —dije cobardemente, puesto en súbita tristeza.


  —Hablémosla también. Está en la sombra de los cercos; alguna vez, desprendiéndose de ellos a nuestros pasos se enlazará, y me verá caer o yo la veré caer. Usted jura por el alumbrar de mis ojos, yo por el refulgir de su inteligencia.


  —Ninguna duda tengo de que Muerte nada puede con nosotros. Y bastaría decir, para el que cree que en el Pasado no existimos alguna vez, que si Muerte no pudo impedirnos nacer, tampoco puede hacernos cesar; si alguna vez no hemos existido, quiere decir que hemos salido de la Muerte, que hemos escapado a ella. Su gobierno es, pues, claudicante. Su cetro está roto. Yo tengo un verso antiguo, Estela, que alude a ese doble rostro de la Muerte, por una parte tan temida, por otra tan vencida. Es un verso pesado: muy rara vez he podido evitar pesadez en mis versos. Ahí lo tiene:


  
    No a todo alcanza Amor pues que no puede


    romper el gajo con que Muerte toca.


    Mas poco Muerte logra


    si en corazón de Amor su miedo muere.


    Mas poco Muerte logra, pues no puede


    entrar su miedo en pecho donde Amor.


    Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

  


  —La Realidad es a dos luces, a dos sueños: sensación e imagen; como la Tierra vive en dos luces: solar y lunar o luz segunda, las mismas y tan diferentes en tono que solo por artificio de raciocinio causal se nos ocurrió denominarlas «luz» a ambas; por impresión llamaríamos a la de la luna memoria del día y ni aun esto sino simplemente: memoria. La noche en luz es la terrenalidad puesta en memoria. Cuando usted se haya separado hoy de mí, quedará en su segunda luz; su impresión tonal será tan eficaz como la actual para mi sentimentalidad, es decir para lo único que hay de precioso y determinador en nosotros. ¿Para qué, pues, existe ese mundo de la Sensación? Para teatro de la estética de la Muerte. La Muerte solo es estética, no es metafísica: es la fuente de nuestro más grande sentimiento, pero no toca a nuestro ser. Me va a comprender muy fácilmente, Estela. Quizá tiene la impresión que abriga Susanita, a quien un amigo pedante la ha acobardado haciéndole pensar que hay lenguajes e ideas hondísimos e inextricables que no se pueden entender sino en seis o más años de profesor y estudio. El asunto que venimos a tratar se estudia en una ciencia llamada Metafísica pero que en realidad no necesita ningún nombre imponente. Las cosas que no se pueden explicar a una persona de inteligencia normal y que ya ha concluido o está próxima a concluir el período de su crecimiento físico en una hora de honesta y simpática conversación, son solo aquellas que el enseñante nunca ha comprendido y acerca de las cuales, por tanto, no lograría hacerse entender en años. El recuerdo que tiene ahora de la persona visual de Susanita le permite verla ahora en imagen con la misma nitidez que si aquí la tuviéramos. Es falso que veamos mejor el rostro de una persona cuando la tenemos con nosotros que cuando la recordamos. Si la imagen suele aparecerse débil, es por la presión de las sensaciones en ese momento; en el silencio, oscuridad y quietud externa, la imagen es más viva; pero también es falso inferir de esto que lo externo sea más fuerte que la imagen, pues cuando la mente está muy activa las imágenes son más fuertes que las sensaciones, y preocupados con nuestro pensamiento no vemos, oímos ni sentimos el tacto o la temperatura de las cosas que nos rodean, y si lo que nos ocupa no son imágenes sino pasiones no sentimos los golpes, las heridas, las quemaduras que en otro momento son tan dominantes. Entonces lo externo sueña y lo interno vive. Alternativamente la imagen y la sensación dominan una a la otra. No solo pensando en Susanita ve usted su rostro sino que siente su voz, siente el tacto de su cuerpo si habitualmente la toca y así yo ahora con la conversación recuerdo la excepcional suavidad de la piel de Susana en el dorso y cavidad de su mano, que por singular disposición es allí más fina o sedosa que probablemente en el resto de su cuerpo. Ahora mismo veo la forma y color algo oscuro de esa mano que me ha llamado la atención siempre por su excesivo tamaño. ¿Se ha fijado qué fea mano y qué suave? Pues es bien singular esta coincidencia que voy a señalarle: sepa que las dos mujeres a las cuales está ligado L. tienen este rasgo común y deplorable de una mano casi deforme. ¿No es extraño? Estos rasgos son siempre significativos: revelan siempre alguna faz pesada, inagraciada del alma.


  —¿Tengo yo alguno así?


  —No conozco su cuerpo, Estela; pero no creo tenga más que una leve desarmonía en su vestidura terrena.


  —Dígamela sin vacilar.


  —Es la delgadez de su cuello, bien poco acentuada, Estela. Ya me he preguntado, conociéndola tan hermosa en su alma, si no estaré equivocado en esta significación que asigno a los desequilibrios anatómicos.


  —No está equivocado: mi alma tiene sus sombras.


  —No creo sino en una sombra y bien leve. ¿Puedo continuar?


  —Sí, Don Eduardo.


  —No sé si alguna vez le he dicho, o solo me lo he dicho a mí mismo, que desearía conocer su cuerpo desnudo, deseo que experimento hacia toda persona con la que me encariño. Yo necesito como cualquiera el lenguaje de los sentidos aunque crea más que otros en que todo es alma. Algún día le haré ese podido, Estela: hemos de acompañarnos tanto que creo pronto usted llegará a acordármelo sin turbación. No me dice nada Estela. ¿Le molesta lo que acabo de enunciar?


  —En grado alguno, Don Eduardo. Me hace pensar, nada más.


  —Susana está tan prendada de su propio cuerpo que cuando le hago la menor observación acerca de su modo: de caminar, de tenerse en pie, está a punto de desnudarse ante mis ojos, pero como es inclinada hacia adelante y hacia un lado y es pequeña, no me gustaría provocarla a hacerlo. Como es una muchacha de tan notable sentido de la belleza corporal y tan conocedora de sus propios defectos, debe efectivamente ofrecer su cuerpo alguna cualidad de extraordinario mérito. Usted, que quizá la ha visto mucho desnuda y que ahora mismo la estará viendo en perfecta imagen, me dirá algún día lo que hay. Y tengo curiosidad porque hay en ella facetas de compasividad, de cariño, de fidelidad y de gracia que en alguna de sus formas de cuerpo deben estar reflejadas; dudo que su rostro no presente ningún rasgo de belleza señalada; sus ojos chicos, de color indeciso, su boca, nariz y óvalo de cara comunes no dicen nada particular de una muchacha tan noble en la amistad y tan graciosa. Ambas mujeres de manos enormes son conspicuamente leales e inteligentes. Susana es muy vengativa; la otra persona femenina es más inteligente, más genial en la amistad y muy apasionada de amoríos sin sensualidad. Susanita es en extremo indiferente sexualmente y sin interés por aventuras; a aquella otra mujer no le he descubierto la falla moral que debe correlacionarse con ese desequilibrio anatómico; es de gran delicadeza y altivez y de un espíritu de verdad sin mancha. Espero que leerá con cariño las páginas que estoy escribiendo acerca de mi actual existencia… Singular es que personas que creen en el nacimiento crean en la muerte como ilevantable. Si de una partícula de desperdicio fisiológico puede alzarse y vemos construirse aparentemente un yo, ¿por qué la materia de un cadáver no ha de rehabilitarse de alma? Pero olvidemos la materia, el nacimiento, la atadura de una alma a un cuerpo, cosas todas sin sentido alguno, y no controvirtamos. Imaginémonos que estamos solos usted y yo en el mundo, que nadie existió antes ni vendrá después, que no hemos visto morir ni nacer. ¿Se animaría a estar sola conmigo en el mundo, Estela?


  —¿Nos amaríamos?


  —Nos amaríamos tanto que olvidaríamos para siempre quiénes éramos y que éramos dos.


  —¡Qué hermosura!


  —Pues eso es el amor, perfectamente realizable aquí, existiendo o no la restante humanidad. Y la amistad, cualquier grado de cariño, ya es algo de eso. Así tendrá su inmenso amor, soledad inmensa de dos que tienen toda compañía.


  —¿Y el horror de quedar solo cuando uno de los dos muriera?


  —No quedan en menos horror de soledad los hombres y mujeres que han amado en esta vida, aunque vivan en el seno de una Humanidad. Mas ese horror no ocurriría nunca si el amor era absoluto, ¿porque quién sentiría ese horror?


  —El sobreviviente.


  —¿Cómo sabría que es él el que sobrevive y no el amado?


  —Porque vería el cuerpo destruido y desaparecido de este, y además porque él seguiría sintiendo.


  —Mas, ¿cómo sabría que el cuerpo destruido no era el suyo si durante años lo ha contemplado y cada vez que ese cuerpo ha sonreído o llorado él ha sonreído o llorado en su alma, por simpatía? Dice usted: «Él seguiría existiendo»; cuando él viera el sol o sintiera el perfume de una flor, nada le permitiría distinguir si era su yo o el de ella el que experimentaba esa sensación.


  —Me hace sentir como un sueño la vida, pero no lo comprendo.


  —No me comprende porque yo hablo muy incorrectamente proponiéndome preparar su espíritu. Después voy a hablarle en términos de absoluta estrictez. Ponga sobre la mesa su fina mano al lado de la percudida mía. Así. Si ahora cayera una chispa del cigarrillo en una de las dos, sabríamos en cuál ha caído pero no sabríamos cuál de nuestras dos almas ha sufrido el dolor porque los dos nos afligiríamos por igual, nos representaríamos la sensación en todo su detalle por igual, aunque solo nos une hoy la amistad. Si en nuestros pechos latido de amor batiera, lo que no sucederá porque su corazón tiene toda su espera y es todo esperado en pecho virgen de hombre…


  —¿Y si nadie me siente por la senda?


  —Imposible. Si en el camino no hay pasos que la buscan, ¿para qué suena su corazón? ¿A quién llama? ¿Por qué llevamos todos ese sonido en el pecho sino porque caminamos llamando? Nuestro pecho se hace oír, del amor que está en la luz del camino, como nuestros pasos de la muerte; que se tiene en la sombra de los cercos.


  —Y si yo debo inspirar un amor, ¿cómo no lo he despertado en usted?


  —Porque la juventud no puede amarme ni yo amarla. Yo ya estoy enamorado de usted como persona de amor, no de su persona porque no puedo sentirme su igual. Yo amo con todo lo que soy a mía joven con quien por circunstancia especial puedo igualarme.


  —Es mucho su amor, señor de Alto.


  —Es todo en mí.


  —Y ella, ¿cree que siente tanto por usted?


  —Es imposible que no sea así, Estela. Estamos perdidos solos en la vida. Usted llegará a creerlo si lee esas páginas en las cuales se encontrará a sí misma y creo que se verá con gran parecido. Cuando gocemos de alguna calma, usted con su amor y ella con el mío, le daré el manuscrito. Como siento en usted un corazón amigo, hallo valor o ilusión para hablar de un «amor» mío: es una condescendencia de ilusión que me acuerdo a mí mismo animado por su presencia y amistad. Amor, Estela, quizá ya no es para mí: pero toda la tristeza del amor, sí la tenemos ella y yo.


  —¿Y por qué solo la tristeza, señor de Alto? ¿No se estará habituando a ese pensar triste sin razón bastante? Cuarenta y cinco años casi es la juventud para un gran espíritu.


  —¿Gran espíritu? No es así, Estela: la inteligencia es mi fuerte y la inteligencia es lo menos del alma. En rigor no es nada del alma. Estoy perdido, Estela; pero no importa con tal que juntos concluyamos.


  —No sé lo que me dice.


  —Lo más triste y lo más seguro de mi esperanza: irme sin dejarla. No provocaré una situación en que tal se realice, pero deseo y espero que eso ocurrirá.


  —No deseo entrometerme —dijo Estela con tono de energía, reproduciendo su gesto típico y no frecuente de inclinarse hacia el lado izquierdo, algo arriba y vuelta la palma hacia afuera, como quien se guarda una amenaza de soslayo y con algo de pedir y esperar del cielo—, pero ¿consentirá que en todo momento difícil de su relación con esa señorita ha de hablarme y escuchará mi parecer?


  —Lo haré, Estela.


  —Me parece que usted se ha hecho un hábito de mirar bajo sentencia de muerte su amor y quizá podría complacerse en el privilegio de ser malo para ella y aun ser malo con ella. No hablo en primer término del mal que se hace a sí mismo y que es el que me interesa, porque usted no me va a escuchar.


  —¡Ser malo con ella! Es cierto, Estela; gríteme, exaspéreme siempre, Estela, cuando me adivine esa maldad. Usted, criatura, habría de ser quien me guarde de ello. Despiérteme cuando me vea embrutecido así.


  —Cierto, no se lo dejaré pasar nuca. ¿Cuándo conoceré a esa joven?


  —Procuraré hoy mismo preparar la presentación de ustedes. Soy yo quien tiene que pedirle la defienda usted de mí.


  —¿Nos sostendremos sin fallar para no hablar nunca de caimiento?


  —Sí, no pensar ni desesperar, ni solos ni juntos. Prometido, Estela.


  —Seamos el uno para el otro, en esto.


  —Dulce criatura: usted me va a salvar y yo, avergonzado, la arrebataré a su tristeza.


  XI


  ¡Qué tranquilo comía y lo pasaba yo cuando prometía novelas! ¿Quién me hace ahora los dos fascinantes y dificilísimos capítulos: «Estela se desnuda» y «El lanzamiento de una cortesana»? Entonces, cuando… ¿y ahora qué? Sí, entonces, cuando combinaba con Borges, Scalabrini, Dabove, una novela sin tapas, que se iba a ejecutar escena por escena en la calle. La única novela que no se podría prestar, aunque saldría en folletín de La Nación cada ejecución del día anterior. ¿Les parece poco?


  Mi pericia en Arte vacila ante estos dos capítulos faltantes, de tan arduo y riesgoso tópico.


  Dejo aquí estampados los esquemas que tenía hechos. Que el lector se afane en dar plenitud a ambos capítulos: yo lo incito a autor.


  De la escena en que Estela me cumplió lo que me había prometido de despojarse de toda vestidura ante mí y aceptar un examen de escultor brío y sabio, lo dejaré todo por el estorbo de un gran decaimiento en mi lucidez y actividad cerebral, con la sola expresión de la primera frase de la escena, diciéndole únicamente que cumpla como yo cumplí con vestir noblemente su propia alma de la entonación más alta de que sea capaz mientras Estela se desnuda.


  Un pintor o escultor es la mitad de lo necesario aquí; la otra mitad un alma enamorada.


  «El lanzamiento de una cortesana». Desde que se decidió, de acuerdo con Susana y todos sus amigos de la pensión, su lanzamiento de cortesana, la multiplicidad de planes y la nerviosidad habían venido creciendo y el día había llegado ahora. Incluido yo, el andaluz, Dabove, Racq, Borges, Scalabrini, Gómez, Mitchell y Adriana y Dina, creo que no omito ninguno. Nos distribuimos, a las seis de la tarde, en todo el trayecto que había de ser el recorrido del lanzamiento. Y así sucesivamente unos y otros vimos aproximarse caminando la grave y elegante figura de la preocupada criatura Estela, que avanzaba y cumplía su trayectoria bajo una extraordinaria inquietud, talante de tristeza y seriedad. Ella nos fue evitando sucesivamente también, porque nosotros cumplíamos la misión de acumular datos prolijos de todas las impresiones que cada uno podía observar en los transeúntes al cruzarse con ella. Luego, por la noche, nos reuniríamos todos en una larga comida para sopesar la multitud de datos captados.


  Pero sucedió que esperamos largamente y Estela no volvió, aunque nos comunicó más tarde que entreveía que su carrera de cortesana había llegado ya a un final quizá perfecto, conforme a las aspiraciones y preceptos del ideal que yo formulara para ella.


  Ahora le queda al lector. Reine desde el siguiente renglón el lector.


  El lector dirá si en esta novela el personaje Estela debe o no ser presentado con ulteriores actividades de cortesana, o ser salvada por el Arte de ello, dándosela por logradora de un pleno éxito de gran amor en su primera salida.


  (La comida sin Estela de todos sus amigos; la inmensa curiosidad; lo que se conversó; la alegría de su éxito tan pronto; los temores de su error, y todo lo más, serán labor del ingenio del lector-autor.


  XII. FINALES


  Un amor concluido concluye esta novela


  Con la presencia de ese atormentado, de ese hombre en duda, se sentía como un desacreditamiento de la felicidad de amor que podía haber entre nosotros, Adriana y yo; se marchitaba esa felicidad y por fin se desvaneció del todo. Entonces no hubo ni amor entre nosotros, ni amor ni pasión hacia Adolfo de Adriana, sino una amistad calma e igual para conducir el resto de la vida hasta los finales.


  La vida era una partida perdida, vencidos por una adversidad demasiado insidiosa la jugada terrenal era de fracaso; habría que nacer de nuevo. Otra vez sería. Quien negó con toda su luz terrena la muerte, ¿no deseaba que la hubiera, y pronto?


  Tres años seguimos los tres, Adriana, Adolfo, y yo, jugados a una misma nota del destino.


  Adolfo no ha curado ni cifrará.


  El amor ha sido cercado por la tristeza, y languidece. La Muerte hace la tragedia del amor; ¿la Locura?


  Tres años de dolor cotidiano, de constantes atenciones de amor y de ternura sin esperanza para con Adolfo, nos entristecieron a todos. Con demencia o sin demencia, con amor o sin amor, con esperanza o sin esperanza, vienen lo mismo los días.


  Viven Susana y Estela, y nos hacemos compañía, sin que nada hayan sospechado de lo que acontece en Adriana, Adolfo y yo. Tampoco sabemos que en ellas se haya cumplido ninguna gran aspiración.


  Solo puede lograrse la plenitud de amor entre los que han conocido mutuamente sus infancias, y solo hay tragedia en un pleno amor por cesación del amor y no por muerte. Esta cesación puede ocurrir por un obstáculo que actúa constantemente en roer, entristecer, mezclar de amargura en todos los momentos de la pasión, pues el Olvido por sí solo es imposible de producirse si alguna vez existió el pleno amor, como la muerte no puede producirse si alguna vez hubo la existencia. No es tragedia la muerte con toda su desfiguración terrenal, sino únicamente la cesación de amor, que solo puede ocasionarse por una circunstancia ajena a ese amor (pues por sí mismo el amor no puede morir), una conjuración de fatalidades que lo molesta largamente y con una tendencia a hacer lóbrego o repugnante o vil ese amor para el alma de los amantes.


  Que cada instante visible del amor entre Adriana y yo fuera una amargura visible para Adolfo, aun una amargura sin ira y aun con aceptación para la existencia del amor de Adriana por otro —ya que sintiéndose demencial, entreviéndose, vislumbrándose turbado, le repugnaba para sí y le dolía por Adriana tributarle un amor demencial—, era lo que percibíamos con una sensación constante de vileza, o de restricción, o de castigo y fatalidad de nuestro amor.


  Es tragedia con nociones, avecinamiento, inminencia de posibilidades de felicidad, del idilio, del poema de tragedia; pero no se realiza aquí la Tragedia porque no tuvo su momento de reinado del amor ni olvido intrínseco, sino por estorbación y desacreditamiento desde afuera.


  Con todo esto digo, en ahorradas palabras, que después de algún tiempo de esta triple actuación cotidiana de las almas, un día comprendimos, tras de muchos anuncios interiores, vagos y siempre crecientes, que hacía ya meses el amor de Adriana y mío había fenecido; y que empezábamos a sentirnos, los tres, menos felices pero con más sosiego. Los tres éramos buenos amigos; o sea que todo había concluido.


  XIII


  —¿Conseguí hacerla última?


  XIV. POS FIN


  Un lector. — Esta novela ha de prohibirse. Yo vengo de sesenta días de contemplación balnearia en la rambla de Mar del Plata y me traigo, cual todos los años, un delirio como el que no disimula el autor aquí y como el de todos, los ministros, generales y monseñores que en verano parece que ya tienen dónde bañarse y se mortifican en esta distante rambla. Y encuentro esta novela casi tan inmoral como aquello, sin las compensaciones ilustrativas, culturales, fiscales, higiénicas, que allá se aprovechan.


  —Querido señor: lo inmoral es nacer, ante la actitud restringida de usted. Y ante la Verdad, lo único inmoral es no compartir toda alegría de todo otro.


  Ya se sabe: la Moral, en Mar del Plata, la Patria en París. Si no, no se las ama.


  Así la clase dirigente, la aristocracia, se prepara el caos.


  XV


  Lo único que falta a Adriana Buenos Aires para ser del todo una novela «mala», es continuar en otra. Volviendo, pues, y espero que para siempre, a la dulce existencia de prometer novela, prometo continuar la presente con estas dos:


  «Dos y Ella se aman y abrumados en felicidad urgen plan contra tres Muertes; o: y en el terror de tres muertes conquístanse por Inteligencia y Labor de tres, sus tres eternidades terrenas».


  He aquí el programa de la novela con la cual, instituyéndola de continuación de la presente, haré de esta la perfección de mala:


  ¿Es posible que los felices de un amor de tres, aunque saben que en ellos se cuentan tres muertes, no piensen o no puedan un no morir terrenal?


  Hallaron la Solución por el método de «sistema cerrado». (Es decir: los agentes del mundo cósmico son numerosos y enemigos del ser humano. Si una persona se aísla, se encierra entre cuatro muros, o sea se sustrae a la luz, al ruido, acción eléctrica, olores, emanaciones deletéreas de los árboles y animales, temperatura, golpes por proyectiles; si se consigue llegar al máximo de sistema cerrado o sea mínimo de cosmos —hay esperanza de suprimir hasta la gravitación—, si se consigue llegar al hombre-diamante, es decir rodeado por mecanismos aisladores, entonces el hombre puede llegar a vivir diez mil años).


  ¿La muerte de ambos —aquí de tres—, el no sobrevivirse, es eternidad equivalente, es supresión de la Muerte al Amor y equivale a la no muerte de cada uno?


  Cuando ocurre, equivale; ninguno murió para el otro (ninguno murió para sí, tampoco, naturalmente, porque nadie sabe que muere, tampoco nadie sabe que está muerto —tal vez esto sí—), pero la perspectiva en vida de la futura muerte simultánea de ambos, ya es muerte.


  Y la otra novela (mientras averiguo un seguro de vida para tres personajes, de acuerdo con las estadísticas de longevidad de los personajes sobrevivientes de los finales novelísticos):


  «¿Cuál sensación es negable al amor físico? ¿Cuál le es añadible, inventable?».


  El sumario es este: El amor físico no tiene nada que hacer ni con el Arte ni con la Ética. Debiéramos encontrar la manera de no llamarlo Amor, por tratarse de una absolutamente zoológica apetencia. Pero sí es cierto y es novelístico que la humanidad se haya llenado y martirizado de problemas sobre lo que es lícito y lo que es prohibido y descalificado en las sensaciones de esa apetencia. Es novelístico porque es cómico como preguntarse si es inmoral o es moral la ensalada antes o la ensalada después del asado.


  Es por eso que le prometo una novela al tema, la novela no del amor físico sino de los escrúpulos y los tabúes a su respecto.


  POR AHORA, PUES, FIN
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    MACEDONIO FERNÁNDEZ (Buenos Aires, 1874 - id., 1952). Escritor argentino, autor de narraciones fantásticas que muestran su escepticismo ante la aplicación práctica de las teorías filosóficas. Su obra fue revalorizada después de que Jorge Luis Borges reconociera en él los orígenes de su narrativa. Formó parte del grupo «martinfierrista» e influyó en la obra narrativa de Leopoldo Marechal y en la poética de González Lanuza, sobre todo a través de la estrecha relación amistosa que mantuvo con ellos. En 1922 dirigió junto a Borges la segunda época de la revista Proa, que se prolongó hasta 1925. De todas sus obras, tan sólo llegó a publicar una, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928). El resto de su producción literaria se editó posteriormente gracias al interés de sus amigos. Algunas de sus obras más destacadas son Papeles de recienvenido (1929), Una novela que comienza (1941), Continuación de la nada (1945), Poemas (1953) y Museo de la novela de la eterna (1967).

  


  Notas


  
    [*] Lo que en cambio no puedo recordar es si también fue revocada a pedido, o simplemente traspapelada, una dedicatoria de la novela que aparece en copia suelta con este tenor: «A Alberto Hidalgo. Y porque nunca dudó de que yo compondría la novela más mala de su género, atentas mis dotes inequívocas y mis estrictas promesas reiteradas. En lo que Alberto Hidalgo siguió siendo el único hombre que ha hecho bien a la literatura americana. Solo son benefactores de una literatura nacional los que la mortifican con la verdad. Y añadía Hidalgo, abundando en su encomio: ‘La esperaba; no es lo único malo que usted ha sabido llevar a término’». <<

  


  
    [*] La soltura del paso es, según E., el signo más demostrativo de un corazón limpio, y la aptitud para la danza acredita más seguramente sentimiento de la música que la solemne voluntad de asistir a todo concierto «clásico». La mayor porción de los entendidos y cultores de la música no conocen más que la tortura y la perplejidad musical; ignoran el gozo sereno. Lo mismo pasa en otras artes, en literatura, en la contemplación de la Naturaleza y de la vida individual como espectáculo. <<

  


  
    [*] ¿César Dabove, Jorge Luis Borges, Santiago Dabove? (A.O.) <<

  


  
    [1] Que se magnifican en igual grado con el resultado risible de empequeñecerse mutuamente, pues una celeridad infinitamente grande es la ubicuidad y anula las longitudes. <<

  


  
    [2] Nuestro huésped en Tapalqué. <<

  


  
    [3] Aquí la novela mala esplende; aquí, creo, empieza a ser última. <<

  


  
    [4] No se precipite a la crítica: esta es la primera casualidad con que se ayuda nuestro relato.


    Es una, contra un millón, quizá, la posibilidad de que quien viene de Chile buscando a una persona que apenas sabe que está en Buenos Aires (que hasta cuatro años antes, tal vez, estaba en Buenos Aires), ignorando domicilio y todo, pueda dar con ella; y es una, contra un millón de millones, quizá, la posibilidad de que esa persona buscadora venga a Buenos Aires desde Chile a dormir en la cama ocupada horas antes por el buscado, moribundo, su padre. Había una posibilidad, y esa posibilidad se cumplió. No me interesa defenderla de inverosimilitudes. Y eso fue todo. <<

  


  
    [5] Consentidme hacer de literato autor misterioso; hago la novela de otros y quisiera novelarme a mí mismo, en compensación.’ <<

  


  
    [6] «Por el número de casualidades milagrosas que operan en esta novela, creo que sí es la mejor de las malas; pero por los largos capítulos de erudición matemática, psicológica, metafísica y médica, pertenece a las malas modernas, no a las muy superiores malas antiguas, de pura trama». (Alberto Hidalgo). <<

  


  
    [7] Esto es más que novelón; es hasta docto. <<

  


  
    [8] Nota del autor: Apréciese la esforzada perfección de modelos de frase de novela mala, sin los cuales quedaría incumplido el compromiso de presentar la mejor y última novela del género de mala. Agradézcanse las profundidades y sutilezas psicológicas que en ellas se envuelven; la frase grandilocuente y lacrimosa y el desenfado de hondura psicológica dan completo cumplimiento al desiderátum del género. Estas dificultades de la novela mala la hacen más ardua de escribir, creo, que la buena. Solo la literatura solemne, ya se ve, es la fácil; una jubilación sin dejar de escribir, para todos los escritores. Cualquiera, por más necesitado de jubilación que esté, escribe holgadamente una Oda a la Zona Tórrida o a las Ruinas de Itálica, pero una exigente novela mala no consiente tontos. Odio l’ússata poesía. / Concede commoda al volgo / y fioschi fianchi. (Carducci). <<

  


  
    [9] Qué vergüenza; en 1922, yo creía que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir de esta inocente seguridad. <<
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